整理平生論著(zhù)，要有系統地在神州出版，是爭取大市場(chǎng)，傳世機會(huì )較大也。是時(shí)也命也運也：像我這樣的一個(gè)小人物，才華遠不及蘇子的，文章傳世的機會(huì )本來(lái)近于零，但神州再起，有地球四分之一的人口，加上什么互聯(lián)網(wǎng)的數碼科技，占了先機，傳世無(wú)緣是無(wú)話(huà)可說(shuō)了。要痛快地博他幾手是人之常情吧。山木兄的專(zhuān)欄文章出版了不止一百集，可能是個(gè)世界紀錄，是否發(fā)神經(jīng)只有上帝知道，但爭取傳世的意圖用不著(zhù)問(wèn)蒼天。
我的英語(yǔ)文章早就整理好了。其實(shí)在西方世界，重要的圖書(shū)館收存齊備，作者自己整理不是那么重要。最近《佃農理論》的英語(yǔ)原著(zhù)在內地出版，首印一萬(wàn)五千冊，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)得不錯。該書(shū)不易讀，何況是英語(yǔ)，可見(jiàn)內地的市場(chǎng)的確大。制作上我凡事苛求，版稅多半沒(méi)有得分，只希望該作能給同學(xué)們一個(gè)博士論文寫(xiě)作的模范。當年衡量了不少時(shí)日，參考過(guò)前人之作無(wú)數，砌出自己滿(mǎn)意的規格。后來(lái)不少同事認為經(jīng)濟學(xué)的博士論文應該這樣寫(xiě)，而今天我認為內地的同學(xué)要考慮這樣寫(xiě)。說(shuō)實(shí)話(huà)，不是那么容易。幾天前重讀該作的第三章，追溯佃農理論發(fā)展的一百九十年歷史，用上九十三個(gè)腳注，心想，今天自己再沒(méi)有魄力作這種一絲不茍的研究了。希望同學(xué)們明白，學(xué)問(wèn)要這樣做才對。不可能永恒地這樣做，也不需要，但年輕力壯的同學(xué)總要認真地嘗試三幾次。歸根究底，學(xué)問(wèn)之道是沒(méi)有快捷方式的。
　　《佃農理論》之后，我在《蜜蜂的神話(huà)》及兩篇關(guān)于香港租金租管制的文章也同樣地詳盡處理，打出了名堂，跟著(zhù)的馬虎一點(diǎn)行家們都給個(gè)面子，放我一馬。話(huà)得說(shuō)回來(lái)，今天在報章上發(fā)表專(zhuān)欄，雖然治學(xué)的態(tài)度沒(méi)有變，但只有兩三天時(shí)間，錯漏是無(wú)從買(mǎi)保險的。
　　今天整理平生論著(zhù)，最重要而又最頭痛還是那些以中文寫(xiě)下的。說(shuō)重要，因為是寫(xiě)給沒(méi)有機會(huì )到西方求學(xué)的同學(xué)讀。說(shuō)頭痛，因為以中文下筆占了自己三分之二的寫(xiě)作年日，牽涉到的題材廣泛，而這次大手整理，不能像以往那樣百鳥(niǎo)歸巢地結集推出。重點(diǎn)當然是三卷本的《經(jīng)濟解釋》。朋友一致認為——我自己也認為——如果這三卷本不能傳世，我的其他作品可以免問(wèn)。最近卷一《科學(xué)說(shuō)需求》在北京出版了，修改得自己滿(mǎn)意。此卷是最易修的。問(wèn)題是，我只專(zhuān)注地用了兩個(gè)月時(shí)間就感到筋疲力盡，不能不停地再進(jìn)。何況卷二《供應的行為》的大修，我計劃一起筆就推翻傳統的市場(chǎng)概念，跟著(zhù)是藉費雪的利息理論把凱恩斯學(xué)派的宏觀(guān)分析斬一刀，再跟著(zhù)是推出自己的貨幣觀(guān)及不久前想通了的關(guān)于財富累積的倉庫理論。這些皆大話(huà)題，雖然只打算簡(jiǎn)略地處理，但屬前人沒(méi)有處理得好的學(xué)問(wèn)，一想就頭痛。
　　是在這樣的舉步維艱的苦悶日子中，我想到先整理多年寫(xiě)下來(lái)的專(zhuān)欄文章。也麻煩，因為有一千六百多篇。關(guān)于中國改革發(fā)展的約半數，可以撥開(kāi)日后才處理。余下來(lái)有些是應酬之作，可以作廢。再余下來(lái)要考慮分類(lèi)組合的約五百之譜。一本有整體性的專(zhuān)題結集可容六十至七十篇，挑選后應該有六本自己滿(mǎn)意的結集。這些是在《賣(mài)桔》、《貨幣》、《求學(xué)》、《登臨》等之外的玩意了。
　　要怎樣安排從約五百篇選出約四百篇而編為六本專(zhuān)題結集呢?十多年前出版過(guò)的談《教育》、《學(xué)術(shù)》、《藝術(shù)》這三方面要保留，重頭再選，內容會(huì )有很大的變動(dòng)。幾位朋友建議出一本《散文》選，跟著(zhù)見(jiàn)散文可選的太多，他們建議把散文一分為二：一是「散文」，二是「旅游」。再跟著(zhù)是談及學(xué)術(shù)的文章更多，挑選后也要一分為二。轉來(lái)轉去，數來(lái)數去，要整理的共六本。題材多變，這本可用的文章也適用于那本，調來(lái)調去，舉棋不定，當然是頭痛萬(wàn)分了。
　　讓我重復一次。我要在五百篇文章中挑選四百篇分專(zhuān)題出書(shū)六本：一、散文，二、旅游，三、教育，四、藝術(shù)，五與六、學(xué)術(shù)。這里提出是希望某些讀者有神來(lái)之思，給書(shū)名提出建議，若被采用會(huì )贈送全六本。不是那么容易的，比賭世界杯難得多，因為要跟著(zhù)老人家的品味走。這六本的其中兩本我已經(jīng)選好了名目，不用讀者費心了。品味如下：
　　散文的書(shū)名是《燈火闌珊處——五常散文選》;旅游的書(shū)名是《重尋無(wú)處——五常行游錄》。前者采自稼軒的《青玉案》，后者采自蘇子的《永遇樂(lè )》。每本的開(kāi)頭以上述的整首詞作為「引子」。古人的文采豈同兒戲。老人家借用一下就可瀟灑一番。
　　這里求書(shū)名的是其他四本，要品味、風(fēng)格類(lèi)同。一是教育，二是藝術(shù)，三是學(xué)術(shù)的過(guò)程與法門(mén)，四是學(xué)術(shù)的創(chuàng )作與傳世。多讀我的文章的同學(xué)會(huì )知道內容的大概。
　　茲錄蘇子的《永遇樂(lè )》全文如下，作為《重尋無(wú)處——五常行游錄》的「開(kāi)場(chǎng)白」是適當的：
　　「明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫，重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。
　　「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在?空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。異時(shí)對，黃樓夜景，為余浩嘆�！�