張五常是誰(shuí)

　　有人說(shuō)，他推斷出了中國經(jīng)濟改革史，甚至有人說(shuō)他是“中國經(jīng)濟改革的設計師”，但他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)屬于鄧小平，自己只是一個(gè)意外的英雄。

　　直言無(wú)忌的思想者

　　張五常迄今為止的人生，以1982年為界，分為兩大部分。常有人說(shuō)，張五常學(xué)術(shù)生涯里最大的失敗，是1982年的那次選擇。
　　1981年夏天，有香港舊體制“設計師”之稱(chēng)的約翰·考波斯維特向身在美國的張五常傳遞信息：香港大學(xué)經(jīng)濟系主任一職不久將會(huì )空缺。 
    張五常請教于終生的學(xué)術(shù)知己科斯，科斯建議他立即申請�？扑拐J為，張五常有兩大優(yōu)勢，一是掌握最專(zhuān)業(yè)的經(jīng)濟知識，二是學(xué)過(guò)中文。更重要的，是科斯認定，中國要開(kāi)放了。張五常說(shuō)，他一生最成功的選擇，便是1982年的這次。這一年，他決定離開(kāi)經(jīng)濟學(xué)的重鎮美國，回到香港。沒(méi)有一個(gè)經(jīng)濟學(xué)者能拒絕1978年前后的中國。在1982年10月26日香港大學(xué)的就職演說(shuō)上，張五常激情澎湃，要帶領(lǐng)他的學(xué)生和同事做“時(shí)代弄潮兒”，因為“再也找不到比現在的中國更活力四射、生機盎然的經(jīng)濟學(xué)實(shí)驗室了”。
　　1983年11月29日，受林行止之邀，張五常在《信報》開(kāi)設專(zhuān)欄，開(kāi)始了他的經(jīng)濟學(xué)傳教士的生涯。他筆下的世界千奇百怪，從鄧麗君、中國大酒店到鐵飯碗與國企職工，從養鱒魚(yú)、除夕夜香港街頭賣(mài)金橘到兩岸三地的關(guān)系、大陸的體制改革。一個(gè)百廢待興的實(shí)驗室全方位進(jìn)入他的視野，這是他展示才情最率真、最得心應手的黃金歲月。這些評論后來(lái)結集為《賣(mài)桔者言》和《中國的前途》。上個(gè)世紀80年代國內知識界和政策層流行的產(chǎn)權理論，幾乎都源自張五常的這幾本中文著(zhù)作。
　　1982年的決定，為張五常贏(yíng)得了一個(gè)歷史性的機會(huì )，即長(cháng)時(shí)間近距離觀(guān)察兩個(gè)相鄰的、截然不同的經(jīng)濟體制，而這兩個(gè)經(jīng)濟體制又是相同文化背景的人組成的。每次車(chē)過(guò)深圳羅湖海關(guān)，張五常都能體會(huì )到大陸友人的訪(fǎng)港感受——他們偶然看到的相差懸殊的經(jīng)濟績(jì)效，是他們有生以來(lái)最大的觸動(dòng)。張五常告訴他的學(xué)生，他所能想到的任何研究都難以超過(guò)研究這兩個(gè)懸殊經(jīng)濟制度可能帶來(lái)的成果。
　　在那次就職演講中，張五常說(shuō)，“在中國，有世界四分之一的人口30年來(lái)無(wú)緣享受現代經(jīng)濟分析的進(jìn)步，在某種程度上，我們很有可能幫助彌合這一差距。我們也希望通過(guò)研究中國的經(jīng)驗大大增加我們自己的知識�！�
　　之后的近30年里，他充分利用了他所處的難得的時(shí)間和地點(diǎn)，對中國經(jīng)濟制度的運行做出了自己的解釋。難能可貴的是，他沒(méi)有躲在書(shū)房里窮經(jīng)皓首，而是在真實(shí)的世界里往返無(wú)礙。他使經(jīng)濟學(xué)者不再是傳統意義上的老學(xué)究，而是公眾生活可以咨詢(xún)、甚至仰仗的坐標。
　　他成了“華人世界里最有影響力的經(jīng)濟學(xué)家”，有人說(shuō)，他推斷出了中國經(jīng)濟改革史，他逐漸贏(yíng)得這樣的稱(chēng)謂——“中國經(jīng)濟改革的設計師”，但他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)屬于鄧小平，自己只是一個(gè)意外的英雄，遠觀(guān)廬山，又近距離探微，識取要義，指點(diǎn)一番，僅此而已。

　　藥方的三大主旨

　　張五�！盎稹绷�，縱橫大陸，布道于大江南北，又行走于廟堂和江湖之間。他的中文著(zhù)作脫銷(xiāo)，高峰時(shí)期，一年要做幾十場(chǎng)演講�！澳阆矚g張五常嗎”成為經(jīng)濟學(xué)愛(ài)好者的口頭禪和分類(lèi)標識。說(shuō)他是世界上讀者最多的經(jīng)濟學(xué)者，大概也不為過(guò)。
　　在大陸讀者的直觀(guān)印象里，張五常扮演兩個(gè)角色：其一，他是經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域最勤快、大概也是最合適的“華人導游”，在他幾百萬(wàn)字散文的密集顯微下，經(jīng)濟學(xué)兩百多年的脈絡(luò )和各個(gè)時(shí)期的風(fēng)騷人物第一次生動(dòng)地呈現在大陸讀者眼前；其二，他又是一位多產(chǎn)且用心的香港大夫，他跟蹤中國改革近30年，在各個(gè)時(shí)期開(kāi)出的經(jīng)濟藥方大大增進(jìn)了大陸讀者對自己身處的這個(gè)年代的認知。

　　農業(yè)改革、工業(yè)改革和金融改革是他的藥方的主旨。

　　1981年，推斷中國要走一條以私產(chǎn)安排為基礎的經(jīng)濟改革道路后，張五常注意到幾個(gè)月前在中國農村推行的家庭承包責任制的巨大功效，這證明了他的觀(guān)點(diǎn)：一旦允許個(gè)人決策，社會(huì )便會(huì )展示生機和活力。這正是他的核心信念。每一次“姓社姓資”、“向左向右”的大討論，他都直言不諱，給予個(gè)人機會(huì )，是鄧小平啟動(dòng)經(jīng)濟改革時(shí)的信念，也是他南巡時(shí)的信念，更是經(jīng)濟改革成功的秘訣。
　　張五常說(shuō)自己“少小時(shí)曾經(jīng)在廣西農村捱饑抵餓，對農民苦況知得清楚�！庇辛诉@個(gè)背景交代，“自己的心在哪里就不言而喻了”。但“國內的青年熱情有余、理智不足。報道對中國農民的實(shí)況說(shuō)得不盡不實(shí)，誤導了熱血青年”�！啊吨袊�農民調查》是不對的，這幾年農民生活進(jìn)步顯著(zhù)”，“貧富分化”更是“胡說(shuō)八道”。他說(shuō)，“不能認為誰(shuí)說(shuō)農民苦，誰(shuí)就更關(guān)心農民”。
　　1980年代中期，在農村，家庭企業(yè)數量急速增長(cháng)，規模擴大，形成的沖擊迫使國有企業(yè)虧損，“增強企業(yè)活力”成為經(jīng)濟體制改革的中心環(huán)節。和多數經(jīng)濟學(xué)家想象的不同，張五常認為國企的病根并不是經(jīng)營(yíng)無(wú)效率，而是政府為了保護這種無(wú)效率，必須壓制競爭，禁止自由進(jìn)入。1986年，張五常和他的3個(gè)助手在首都鋼鐵廠(chǎng)的集體宿舍住了兩個(gè)星期，發(fā)表了題為“所有權與使用權相分離的承包制”的演講。1988年，陪同弗里德曼游歷中國時(shí)，他向遇到的每一個(gè)官員發(fā)難：如果你們認為國企確實(shí)優(yōu)越，就不必害怕民企的競爭，讓市場(chǎng)而不是讓政府決定勝敗。數年后，當郎咸平呼吁國企應該停止產(chǎn)權改革時(shí)，張五�！傲R”他“完全不懂過(guò)去20年國企改革的艱辛路”。
　　腐敗也是張五常藥方的議題之一。1980年代中期，中國官場(chǎng)的腐敗讓他感到的“不是擔憂(yōu)”，“而是欣慰”，甚至要“鼓掌歡迎”，因為“舊的等級制度已經(jīng)失去了控制，中國必然要遇到腐敗和調控增加的問(wèn)題，出現這么快并不是什么壞事”。到了1986年，他又開(kāi)始擔心了，因為腐敗正在變成一個(gè)永久性的問(wèn)題，一旦發(fā)展到這個(gè)地步，便會(huì )遭遇印度的老問(wèn)題。他在發(fā)表于1997年的《鄧小平的偉大改革：一個(gè)加州大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家的故事》里說(shuō)，中國的腐敗在1990年代中期達到頂點(diǎn)，隨后開(kāi)始下降，“腐敗孕育了調控和管制”。令我們詫異的是，在采訪(fǎng)中，他說(shuō)，“我對中國腐敗的印象真的不是那么差�！�
　　張五常認為，中國經(jīng)濟改革的創(chuàng )新之舉在于將“所有權與使用權分離”貫徹到底，形成了自上而下的契約關(guān)系。這一方面保證了個(gè)人對經(jīng)濟改革的穩定預期，另一方面，通過(guò)中央與地方實(shí)質(zhì)上契約化的財政結構，導致了省際間的經(jīng)濟競爭，從而極大提高了效率和國家總體經(jīng)濟績(jì)效�！昂笳哂葹橹匾�”，而這正是“中國經(jīng)濟奇跡的密碼”，他為自己“在這么大年紀解開(kāi)這個(gè)密碼很有些自豪”。跟蹤中國經(jīng)濟改革近30年后，張五常說(shuō)，“有沙石，但撥去沙石，這是中國歷史上最好的經(jīng)濟制度�！�

　　狂生傲語(yǔ)

　　1990年代，張五常在大陸學(xué)者高小勇主事的《經(jīng)濟學(xué)消息報》上發(fā)表系列文章，他1982年前的求學(xué)生活，也開(kāi)始為大陸讀者熟知。
　　張五常1935年出生于香港，高中畢業(yè)后到美國加州洛杉磯大學(xué)讀書(shū)，主修經(jīng)濟。1967年到1969年，張五常在芝加哥大學(xué)從事博士后研究，因喜歡近海，轉到華盛頓大學(xué)任教，這一呆便是13年。1982年回到香港大學(xué)，直到2000年退休。
　　張五常后來(lái)說(shuō)，很少有學(xué)生在黃金時(shí)代先后在洛杉磯加州大學(xué)和芝加哥大學(xué)學(xué)習經(jīng)濟學(xué)，“更沒(méi)有學(xué)生能獲得這兩位大師(指加大的艾智仁和芝大的科斯)的日夕訓誨，而這個(gè)學(xué)生竟是一個(gè)中國人，天下間哪有這么幸運的事？”
　　事實(shí)上，張五常最初的興趣并非經(jīng)濟學(xué)，而是文史，在大量的閱讀中，他對中國歷史有了初步印象，“乾隆之后的中國，輸得一塌糊涂”，“近200年的中國歷史，翻來(lái)翻去，都是淚水”。這可能是他日后斬釘截鐵地說(shuō)“200年來(lái)最好的中國即是現在”的一個(gè)緣由。
　　狂傲不羈不僅是外界的口耳相傳，也是他的自我評價(jià)。他說(shuō)自己“百無(wú)禁忌，不滯于物，自我陶醉，于傳統和世俗有所不合”。因不滿(mǎn)于“經(jīng)濟學(xué)氣功師”、“西方經(jīng)濟學(xué)低劣搬運工人”的橫行霸道，他“危言聳聽(tīng)、以驚麻木”，“那些海歸博士沒(méi)有上過(guò)經(jīng)濟學(xué)的第一節課”；他說(shuō)已故的華人經(jīng)濟學(xué)家楊小凱的超邊際分析沒(méi)什么好“超來(lái)超去”的，只是把他多年前的原創(chuàng )思想“用數學(xué)表達出來(lái)了而已”。
　　而楊小凱回應說(shuō)，“很多人不喜歡張五常的個(gè)性，是因為他有個(gè)缺點(diǎn)不謙虛�！碑斎�，楊小凱也承認，“我佩服的人很少，但我卻真心佩服他”，“我非常驚訝，在西方制度下，這種特立獨行的中國人居然有機會(huì )脫穎而出，為世界經(jīng)濟思想史作出特有貢獻”。
　　有人發(fā)表《對“張五常熱”的一點(diǎn)冷思考》，又有11名教授聯(lián)名批評張五常，意欲“降溫、撲火”，還有人要《給“張五常熱”加溫》。張五常一概不予回應，他說(shuō)自己做學(xué)問(wèn)只是為了過(guò)癮，過(guò)完癮的素材，便不愿再涉足了。
　　但中國的經(jīng)濟改革是他百嚼不厭的素材。從發(fā)表于1981年的《中國會(huì )走向“資本主義”道路嗎？》開(kāi)始，過(guò)去近30年來(lái)，張五常持續不斷地給中國的經(jīng)濟改革開(kāi)出自己的藥方。
　　張五常是個(gè)合適的大夫嗎？有學(xué)者認為，他只是個(gè)身居香港的旁觀(guān)者，沒(méi)有一手數據和調查，難以對癥下藥，而且年紀大了，有些“老糊涂”了；也有學(xué)者認為，他曾經(jīng)是，但現在已經(jīng)不是了；另有學(xué)者表達了他們的偏好，一位著(zhù)名學(xué)者說(shuō)，正是藉著(zhù)張五常過(guò)去30年里的藥方，他才看清了中國經(jīng)濟改革的綱要�！案兄x上蒼給了我們一個(gè)張五常�！�
　　在張五常的70歲生日宴席上，他的兒子張思遠表達了作為兒子的自豪，“每一天他都勇敢地把自己的所思所想直言無(wú)忌。作為他的兒子，對他的這一品德，非常引以為榮，這比他說(shuō)過(guò)的任何話(huà)都更重要�！�