在與陳志武的交談中，幸福是出現頻率比較高的詞匯之一。談及自己的工作，他說(shuō)：“我太喜歡做學(xué)問(wèn)了。任何一天能夠有一些新的認識，我都會(huì )覺(jué)得很幸福�！闭劶澳贻p時(shí)的拮據，他說(shuō)：“那時(shí)多花一塊錢(qián)所帶來(lái)的幸福感，比今天我多花1000元要高很多�！辈⒂纱艘�申到發(fā)展金融業(yè)可以提升年輕人的幸福感這一層面。談及經(jīng)濟學(xué)的研究，他說(shuō)：“我們需要對一些基本理念做全方位的梳理，消除過(guò)去很多誤導性和破壞性的成見(jiàn)，并進(jìn)行更合理的制度安排，給中國社會(huì )的持續發(fā)展奠定更扎實(shí)的基礎，使老百姓過(guò)上更富有、幸福的生活�！弊屑毾雭�(lái)，這些幸福其實(shí)環(huán)環(huán)相扣，因為，畢竟經(jīng)濟學(xué)研究的終極目的，正是增進(jìn)人類(lèi)的福祉。

    茶陵：鄉土環(huán)境里的自由成長(cháng)

　　2006年6月末的一天，陳志武帶著(zhù)夫人和兩個(gè)女兒回到故鄉——隸屬湖南株洲的茶陵縣。正是連場(chǎng)暴雨之后，他們被堵在公路上，這使得他有機會(huì )重新打量路邊的一個(gè)農場(chǎng)。高中時(shí)代，他每個(gè)學(xué)期的絕大多數時(shí)間都住在這里，“把山上原生的樹(shù)砍掉，再種上果樹(shù)�，F在，那些樹(shù)都沒(méi)有活下來(lái)，我們那么多的歲月就這么白白浪費掉了�！�
　　與個(gè)人歷史的不期而遇，讓對歷史——“世界近代史、中國近代史，特別是中國的金融和經(jīng)濟史”非常感興趣的陳志武再一次體會(huì )到自己研究的意義之大：“了解過(guò)去是怎么一回事，為什么證券業(yè)在中國沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，為什么不同地區之間經(jīng)濟和金融的發(fā)達程度不一樣，甚至于像今天或者是70年以前，不同省份民間的借貸利率和金融交易的程度都差別這么大，這些都是我想要弄清楚的。解釋這些問(wèn)題，就可以幫助我們理解今天的中國社會(huì )是怎么走過(guò)來(lái)的�！�
　　1962年出生的陳志武，對于中國傳統的鄉土社會(huì )是怎么走過(guò)來(lái)的，有著(zhù)切身的體會(huì )。在茶陵，這個(gè)因神農氏“崩葬于茶鄉之尾”而得名的湘贛邊界小城，這位如今聲名顯赫的經(jīng)濟學(xué)家曾過(guò)著(zhù)普通農家子弟的生活�！拔壹以谵r村，小學(xué)一年級就開(kāi)始每天下地勞動(dòng)或是上山砍柴，一直到1979年上大學(xué)。冬天要去二三十公里外的地方砍柴，然后背60公斤左右的柴回家，往往離家還有十幾公里，肚子就很餓了�！�
　　早年的茶陵生活經(jīng)驗，后來(lái)不斷出現在陳志武的研究中：談自由市場(chǎng)的運作時(shí)，他會(huì )想起跟父母到集市買(mǎi)東西的見(jiàn)聞；談法治時(shí)，他舉出自己小時(shí)候幾乎沒(méi)見(jiàn)到過(guò)警察的例子，說(shuō)明交通不便使過(guò)去的中國鄉村與正式司法基本無(wú)緣；談?wù)\信與市場(chǎng)渾濁時(shí)，他指出，鄉土中國的商品市場(chǎng)多以村為單位，買(mǎi)賣(mài)雙方信息基本對稱(chēng)，講“誠信”才是理性的選擇。
　　平民家庭的成長(cháng)環(huán)境，也使他對“草根階層”有著(zhù)特別的關(guān)懷：“我5個(gè)兄弟，最大的哥哥長(cháng)我16歲。我讀高中時(shí)，有3個(gè)兄弟已經(jīng)工作了，所以我就沒(méi)有像他們那樣，必須下地干活來(lái)養活弟弟。讀大學(xué)時(shí)，我一個(gè)月有9元左右的獎學(xué)金，兄弟還可以補助幾元�！�
　　作為“文化大革命”中成長(cháng)的一代，陳志武的生活也烙上了時(shí)代的印記：“我1974年上初中，直到1978年高中畢業(yè)，基本上沒(méi)有怎么在教室里讀過(guò)書(shū)，絕大多數時(shí)間要么是在山上，要么是在農田里度過(guò)�！�1978年，首次參加高考的陳志武落榜了。父母沒(méi)有給他任何壓力，一年復讀之后，他考上中南礦冶學(xué)院（今中南大學(xué)前身），修讀計算機專(zhuān)業(yè)。多年以后，他感慨地說(shuō)，如果父母按中國傳統的方式管教自己，或許就不會(huì )有今天了�！拔腋改赣H都是農民，沒(méi)上過(guò)學(xué)，不能給我提供很多建議，差不多我所有的人生決定都是自己作的——從1979年到中南礦冶學(xué)院上大學(xué)、1983年進(jìn)國防科技大學(xué)讀研究生、1986年1月畢業(yè)后留在國防科大做老師，到當時(shí)申請去美國讀書(shū)�，F在想起來(lái)有一點(diǎn)后怕，因為當時(shí)甚至不知道一些基本的信息，連報考耶魯金融系時(shí)，都不太了解金融學(xué)科是干什么的�！睆倪@個(gè)角度看，陳志武覺(jué)得，今天農村和城市學(xué)生之間知識和經(jīng)驗的差距已經(jīng)比1979年時(shí)大得多了：“如果我晚十幾年出生的話(huà)，今天反而可能沒(méi)有機會(huì )考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，沒(méi)辦法跟城市學(xué)生有一樣的起點(diǎn)�！�

    研究：從未改變的人生方向

　　1979年，中國的計算機教育尚處于啟蒙階段。隨機選讀了這個(gè)新興專(zhuān)業(yè)的陳志武，一直到1983年做畢業(yè)論文時(shí)才真正地碰了半年計算機。不過(guò)回想大學(xué)時(shí)代，他仍覺(jué)得頗有收獲。一方面，他掌握了數學(xué)的、工程的客觀(guān)研究方法，這為他今天研究經(jīng)濟學(xué)打下了重要的基礎。與此同時(shí)，中國式教學(xué)的機械性、不注重應用，也讓他體會(huì )頗深：“我大學(xué)一、二年級一直在學(xué)微積分，但從沒(méi)有搞清楚微分、積分有什么用。1986年我到了耶魯，學(xué)一門(mén)資產(chǎn)投資組合的管理課程，在給債券做風(fēng)險評估的時(shí)候才發(fā)現，原來(lái)一階導數可以幫我們控制風(fēng)險。我突然之間頭腦開(kāi)竅了，這個(gè)微分、積分還有這么好的用處。所以這些年，在國內我一有機會(huì )跟大學(xué)里的老師或者學(xué)生交流，總是談這個(gè)感受，希望這種狀況有所改變�！绷硪环矫�，他利用那4年把英語(yǔ)學(xué)得很好�！澳菚r(shí)，有一個(gè)同學(xué)每天早上回家把當天的《中國日報》拿到宿舍來(lái)，我們就輪著(zhù)看。再就是聽(tīng)《美國之音》。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，讀英文的文章就像看中文一樣了�！�
　　大學(xué)畢業(yè)后，多數同學(xué)分到了冶金系統的研究所或企業(yè)，陳志武則選擇了繼續讀書(shū)。他說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)是我的最?lèi)?ài)，我幾乎從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)，除了做學(xué)術(shù)研究以外，還會(huì )去做其他的職業(yè)�！痹趪�防科大，他結識了一群志同道合的朋友，包括如今在國內社科領(lǐng)域相當有影響的崔之元。1987年，他們就合作翻譯了肯尼思?阿羅（Kenneth J�盇rrow）的《社會(huì )選擇與個(gè)人價(jià)值》（Social Choice individual Values）�！按拗�元是北京人，對社會(huì )科學(xué)非常熱衷。我跟崔之元交上朋友的一個(gè)主要原因，就是我的英語(yǔ)特別好。通過(guò)和他接觸，看一些書(shū)，特別是后來(lái)接觸到了弗里德曼（Milton Friedman）的《自由選擇》（Free to Choice）、哈耶克（Friedrich August Von Hayek）的《通往奴役之路》（The Road to Serfdom），我慢慢地對以數理的方法研究經(jīng)濟和政治問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。大概是1985年秋季，我基本上作了一個(gè)決定，就是放棄學(xué)工程�！�
　　那時(shí)，中國的第一波留學(xué)熱從北京蔓延到了長(cháng)沙，陳志武也開(kāi)始準備申請美國的大學(xué)�！芭c社會(huì )科學(xué)有關(guān)的，我申請了耶魯。另外，我對用數理方法研究醫學(xué)也蠻感興趣，所以給賓夕法尼亞州立大學(xué)醫學(xué)院的一位教授也寫(xiě)了信，他根據我的背景建議我放棄這個(gè)念頭。同時(shí)，我也申請了伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的一個(gè)專(zhuān)業(yè)�！钡�他沒(méi)有抱任何的希望，因為他無(wú)法考托福和GRE。1986年4月，已留校任教的陳志武收到了耶魯大學(xué)的錄取通知，耶魯每月還向他提供800美元左右的獎學(xué)金。
　　“我在美國的第一年，印象最深的就是發(fā)現雪碧怎么這么好喝。那一年，我不知道喝了多少雪碧。從那以后，我基本上不碰雪碧了�！标愔疚溥�發(fā)現，美國大學(xué)跟國內的不一樣：“國內大學(xué)只要期末考好了就行，而美國大學(xué)平時(shí)布置的作業(yè)都要算期末成績(jì)的�？斓降谝粚W(xué)期期末時(shí)我才發(fā)現這一點(diǎn)。耶魯每個(gè)學(xué)期有13個(gè)周，我到第8周都沒(méi)做任何作業(yè)，老師給我每份作業(yè)都打Later，這對我第一年的成績(jì)影響很大。不過(guò)，第二年我就把這個(gè)問(wèn)題糾正過(guò)來(lái)了�！�1990年，陳志武順利獲得耶魯大學(xué)金融經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位，進(jìn)入威斯康星大學(xué)任助理教授。1995年，他獲聘為俄亥俄州立大學(xué)副教授，1996年擔任終身教授。在俄亥俄州立大學(xué)的4年中，他的研究成果越來(lái)越多地發(fā)表在《美國經(jīng)濟評論》（American Economic Review）、《經(jīng)濟理論》（Journal of Economic Theory）與《金融經(jīng)濟學(xué)》（Journal of Financial Economics）等主流學(xué)報上，內容涉及資產(chǎn)定價(jià)、共同基金、動(dòng)態(tài)股價(jià)模型、股票投資盈利戰略等領(lǐng)域。1994年，他的論文《人口老齡化和資本市場(chǎng)》獲得了默頓?米勒（Merton Miller）研究獎（以1990年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者默頓?米勒命名），《日本基于產(chǎn)出為基礎的資產(chǎn)定價(jià)》獲得了芝加哥期權交易所研究獎。他成為金融資產(chǎn)定價(jià)領(lǐng)域最富創(chuàng )造力和最活躍的學(xué)者之一，在美國、歐洲、日本，以及中國香港地區等地的金融經(jīng)濟學(xué)圈子里，知道陳志武的人越來(lái)越多。1999年，他被請回耶魯擔任終身教職。
　　隨著(zhù)職業(yè)生涯的一步步上升，陳志武身上湖南人喜歡挑戰的基因開(kāi)始顯現。1998年，他創(chuàng )辦了Value Engine（價(jià)值引擎）公司�！拔易隽诉@么多年關(guān)于資本市場(chǎng)的研究，蠻有興趣把這些理論投入到實(shí)踐中。另一方面，通過(guò)創(chuàng )辦一個(gè)公司，感覺(jué)企業(yè)家、管理層面對的挑戰是什么，也可以幫助我在做研究的時(shí)候不至于太超脫�！�
　　然而，這是一次不太成功的創(chuàng )業(yè)。2001年，他又與兩個(gè)合伙人創(chuàng )辦了Zebra對沖基金公司。這只秉持市場(chǎng)中性策略的對沖基金，幾乎100%是根據陳志武的模型來(lái)判斷、操作的�！暗侥壳盀橹�，實(shí)際的投資業(yè)績(jì)跟我們最初設計的目標總體一致�！盳ebra對沖基金現在有十來(lái)個(gè)全職職員，客戶(hù)主要是來(lái)自法國等地的機構投資者。后來(lái)，陳志武又對基金進(jìn)行了一次重組。兩次創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷，確實(shí)為陳志武的研究提供了幫助：“比如說(shuō)委托代理關(guān)系，學(xué)術(shù)界對它在現實(shí)經(jīng)濟中的影響研究并不太多。我做這些事以后就感覺(jué)到，它在經(jīng)濟學(xué)，特別是金融經(jīng)濟學(xué)的理論中受到的重視是遠遠不夠的�！庇纱顺霭l(fā)，陳志武格外重視對誠信的研究。

　　中國樣本：解讀時(shí)的獨立與深刻

　　在兩個(gè)女兒看來(lái)，陳志武和普通爸爸沒(méi)什么兩樣。每天早晨，他送她們上學(xué)；每周，花半天左右時(shí)間處理對沖基金公司的事務(wù)；每年，大概有90~100個(gè)學(xué)時(shí)左右的教學(xué)任務(wù)；除此以外，他的工作重點(diǎn)都放在研究上。
　　2001年開(kāi)始，陳志武把研究重點(diǎn)之一轉向了中國轉型中的市場(chǎng)發(fā)展問(wèn)題。陳志武認為：“國內絕大多數社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)論文，在我看來(lái)學(xué)術(shù)價(jià)值非常低，經(jīng)濟學(xué)相對還要好一點(diǎn)。區分一個(gè)國家學(xué)術(shù)領(lǐng)域水平高低的最好方式，就是把這個(gè)學(xué)科最頂尖的學(xué)報跟民間的大眾刊物作比較，如果學(xué)報上文章的內容和可讀性跟大眾刊物沒(méi)太大差別的話(huà)，就說(shuō)明這個(gè)學(xué)科在這個(gè)國家并沒(méi)有真正成為一門(mén)專(zhuān)業(yè)性的學(xué)問(wèn)，職業(yè)化的研究團隊還沒(méi)有建立起來(lái)。翻翻中國經(jīng)濟學(xué)、社會(huì )學(xué)和政治學(xué)等學(xué)科的一流學(xué)報，你會(huì )發(fā)現，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)太多相應學(xué)科訓練的人基本上能看懂他們在說(shuō)些什么，在內容、視角、研究方法上，他們寫(xiě)的東西和大眾報刊沒(méi)有太多的差別，這說(shuō)明這些學(xué)科在中國并沒(méi)有成為真正的學(xué)問(wèn)�！�
　　現在，這位排名全球第202位的經(jīng)濟學(xué)家，每年有3個(gè)月左右待在中國，他對中國發(fā)生的事情了如指掌，并樂(lè )于提供自己的意見(jiàn)�！拔椰F在研究的問(wèn)題，一是圍繞資本市場(chǎng)發(fā)展所需要的法律、新聞媒體等配套的支持架構，這是我多年來(lái)一直非常關(guān)心的；第二是金融史，特別是中國過(guò)去幾百年借貸市場(chǎng)及其他市場(chǎng)跟證券業(yè)的發(fā)展到底是什么關(guān)系；第三是國際經(jīng)濟、國際金融和國際資訊這些相關(guān)的、互動(dòng)的變化�！�
　　由于更喜歡進(jìn)行比較研究，“包括把今天的中國跟今天的其他國家、把100年以前的中國跟100年前的其他國家這種縱向和橫向的比較”，陳志武對中國的觀(guān)察有著(zhù)更為寬泛的視角，因此總有發(fā)人深省的解讀。他從中國人熱衷武打片，看出中國產(chǎn)權與合約權益保護機制的缺失；從高利貸存在的合理性，談放開(kāi)民間金融之可行；從各國第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展程度，談輿論監督、信息透明之必要；從中國人勤勞卻不富有、從中國與印度的對比，闡釋今天世界的競爭主要是制度競爭，“哪個(gè)國家能為金融證券交易雙方提供更好的契約執行架構和信息架構，就可以更多地從事那些經(jīng)濟附加值更高的工作，經(jīng)濟增長(cháng)質(zhì)量就可以更好”，他呼吁“中國摸著(zhù)石頭過(guò)河，已經(jīng)過(guò)了很遠了，該考慮一下制度機制方面的改革了”。
　　雖然經(jīng)濟學(xué)家們總不乏經(jīng)世情懷，而陳志武認為，并不能因此影響研究的獨立性�！白鰧W(xué)問(wèn)的人，經(jīng)濟學(xué)家也好，其他學(xué)界的也好，第一個(gè)任務(wù)不在于我們的觀(guān)點(diǎn)今天或者明天政府會(huì )不會(huì )采納我們不以此判斷自己對社會(huì )的貢獻，而是首先要問(wèn)自己，我研究這些問(wèn)題，對于社會(huì )、對于整個(gè)學(xué)界的認識是不是有一個(gè)根本性的提高。學(xué)者不能以政府是不是會(huì )采納來(lái)決定自己寫(xiě)什么文章、研究什么問(wèn)題�！币虼�，他認為，自己有責任以最客觀(guān)的形式給其他學(xué)者和業(yè)界、給政府的決策部門(mén)提供盡量客觀(guān)的研究成果：“今天世界上富有的國家的經(jīng)歷一再說(shuō)明，市場(chǎng)經(jīng)濟加私有制，特別是土地私有，不僅僅是讓一個(gè)國家和她的人民更富有的途徑，也是最終解決貧富不均、收入差距的根本性制度安排。我相信，市場(chǎng)經(jīng)濟是根本性的、是幫助中國進(jìn)一步持續發(fā)展的路子�！�