54歲的吉姆舉著(zhù)“好心人幫幫無(wú)家可歸者”的標語(yǔ)牌，哆哆嗦嗦地在波多馬克河畔橋頭的冷風(fēng)中乞討。當筆者遞錢(qián)給他的時(shí)候，這位頭發(fā)蓬亂的老人伸出了戴著(zhù)破手套的右手，眼中閃過(guò)一絲旁人不易察覺(jué)的尷尬和落魄。
通過(guò)交談我才知道，吉姆五年前被萬(wàn)豪酒店裁員，在接下來(lái)的一年中花光了積蓄卻沒(méi)找到新工作，原來(lái)貸款買(mǎi)的公寓變成了“止贖”房產(chǎn)，他只得加入了流浪者大軍。
當問(wèn)及為何不再找一份工作時(shí)，吉姆坦言，現在哪個(gè)精明的老板愿意要他這么一個(gè)老人？盡管美國已把失業(yè)救濟的期限延長(cháng)到99周，但失業(yè)五年的吉姆早已拿不到任何失業(yè)救濟金。奧巴馬政府給失業(yè)者創(chuàng )造的培訓機會(huì )也輪不上他。
當聊起和從前生活最大的反差時(shí)，吉姆感到現在居無(wú)定所讓他難過(guò)。從前在酒店工作的他一直愛(ài)干凈，現在只能住在政府提供的臨時(shí)避難所(shelters)。在橋的西邊是筆者居住的弗吉尼亞州阿靈頓郡，橋的東邊則是華府。在華府，流浪者一年四季都能找到臨時(shí)避難所的床位，但300多號人擠在一個(gè)郊區學(xué)校改建的避難所里，在密密麻麻的高低鋪床位中讓他覺(jué)得很不舒服�！鞍㈧`頓的避難所條件稍微好些，住的人少些，不過(guò)只是每年11月到次年4月冬天才有�！奔穼Ω浇摹暗匦巍笨芍^輕車(chē)熟路。弗吉尼亞州是美國新英格蘭地區的傳統富裕州，9月份的失業(yè)率6.8%也要比全美國各州的平均水平低近3個(gè)百分點(diǎn)。
當問(wèn)及為何要在河邊的大風(fēng)口乞討時(shí)，他道出了玄機，每晚6點(diǎn)半在這個(gè)路口有慈善組織發(fā)放免費晚餐，“這是我每天能吃得最像樣的一頓，所以我一定要在這候著(zhù)�！惫P者等到當地的慈善組織發(fā)放晚餐，并打開(kāi)了一個(gè)食品袋，看到里面有兩塊夾著(zhù)火腿腸和奶酪的簡(jiǎn)易三明治、一小袋花生味餅干、一個(gè)蘋(píng)果布丁、一塊糖果。這雖然算不上奢華，但也足夠饑腸轆轆的吉姆飽餐一頓了。
發(fā)放免費食品的義工奧斯丁告訴筆者，入秋天涼之后，附近來(lái)領(lǐng)取免費晚餐的流浪者從60個(gè)增加到80多個(gè)。畢竟，有些像吉姆一樣愛(ài)干凈的流浪者喜歡在弗吉尼亞州住。當筆者看到馬路旁坐滿(mǎn)了一排非洲裔、拉美人、中年人、老人狼吞虎咽啃三明治的時(shí)候，也想起附近幾家知名的牛排館、漢堡館已經(jīng)座無(wú)虛席了……
當吉姆在華盛頓的避難所居住時(shí)，為了能趕到阿靈頓乞討和吃晚飯，他每天單程需要倒四趟公交車(chē)，花上三個(gè)小時(shí)。這樣的班車(chē)有很多趟，華盛頓特區政府現在每年花在這上面的開(kāi)銷(xiāo)就達180萬(wàn)美元之巨；流浪漢有的會(huì )在公共圖書(shū)館呆著(zhù)，有的會(huì )在書(shū)店的雜志架前打發(fā)時(shí)光，有的則在路邊乞討，但他們都在等待晚上回“家”的班車(chē)。
給這個(gè)初冬增加料峭寒意的是，11月18日美國會(huì )眾議院否決了延長(cháng)失業(yè)者失業(yè)救濟的提案。這意味著(zhù)，到今年年底200萬(wàn)美國長(cháng)期失業(yè)者可能拿不到每周300美元的救濟金了。對這些不幸者而言，今年11月25日將是一個(gè)沒(méi)有火雞、也沒(méi)什么值得感恩的感恩節。