這些從技校來(lái)“實(shí)習”的學(xué)生，他們多數是未成年工。其工作強度、加班時(shí)間等，與社會(huì )招聘的工人無(wú)異。惟一的區別是：他們要從自己的工資中，拿出或多或少的一筆錢(qián)給學(xué)校，名曰“實(shí)習管理費”。這樣的“學(xué)生工”，在深圳富士康的部分生產(chǎn)線(xiàn)，約占30%，在重慶富士康，甚至更高。
　　“學(xué)生工”所做的工作，常常是一個(gè)初中生在培訓幾小時(shí)后就可勝任的簡(jiǎn)單勞動(dòng)�！斑@些職業(yè)教育學(xué)校已經(jīng)成為了給工廠(chǎng)提供年輕、廉價(jià)、馴服的勞動(dòng)力的中介公司�！睂W(xué)者潘毅說(shuō)，“國家每年對中等職業(yè)教育投入那么多錢(qián)，但學(xué)校提供給社會(huì )的，卻是這類(lèi)沒(méi)有任何真正技能的工人�！�
    如果知識能改變命運，那么，黃夏讀技校之后，改變的是什么呢？
　　有兩個(gè)初中畢業(yè)生。甲畢業(yè)后直接到富士康打工；乙則讀了技校(或者職業(yè)高中)，每年交四千多元的學(xué)費學(xué)習酒店管理的中等專(zhuān)業(yè)技能，一年后，學(xué)校組織實(shí)習，兩個(gè)16歲的少年在同一條生產(chǎn)線(xiàn)上相遇了。他們加同樣的班，拿同樣的工資。
　　黃夏便是這個(gè)“乙”。他幾乎清晰地看到了自己2011年夏天從技校畢業(yè)以后的每一步：進(jìn)入一家工廠(chǎng)，從事著(zhù)和專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的工作，拿著(zhù)一份和自己“學(xué)歷”無(wú)關(guān)的薪水。讀或者不讀技校，于他，區別僅在于花沒(méi)花這一萬(wàn)多塊錢(qián)的學(xué)費。
　　黃夏被稱(chēng)作“學(xué)生工”�！皩W(xué)生工”是這樣一批少年：自覺(jué)讀大學(xué)無(wú)望，又不甘接受“農民工”的命運，于是進(jìn)入技�；蛘呗殬I(yè)高中學(xué)習，企圖習得一技傍身，但就在一年后，便幾乎毫無(wú)例外地陷入迷惘。
　　他們的迷惘在于：現代科技下的生產(chǎn)線(xiàn)，已經(jīng)盡可能地簡(jiǎn)化了工人所需的生產(chǎn)技能。他們所從事的工作，每一個(gè)初中畢業(yè)生經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的培訓都可以勝任。于是，讀技�；蛘呗殬I(yè)高中，幾乎變成了一次“奢華旅行”。
　　南方周末記者調查了解，目前，黃夏這樣一批年齡在16到18歲之間的學(xué)生工，已經(jīng)是很多企業(yè)的主要勞動(dòng)力。去年，由兩岸三地多所高校實(shí)施的關(guān)于富士康的一項調查報告稱(chēng)，根據問(wèn)卷抽樣，深圳富士康很多生產(chǎn)線(xiàn)上的學(xué)生工比例大約占了30%。今年，北京大學(xué)富士康調研小組對重慶、成都的富士康學(xué)生工也進(jìn)行了調查，認為學(xué)生工比例遠超深圳。

　　“學(xué)校成了中介公司”

　　黃夏，1994年出生于重慶江津區白馬鎮。父親是建筑工人，常年流動(dòng)在重慶的建筑工地，只是在農忙的時(shí)候才回家。媽媽身體不好，在家休養，張羅三畝多山地，田間的一些重活經(jīng)常由黃夏來(lái)做。
　　2009年，黃夏讀初三下學(xué)期的時(shí)候，重慶江南職業(yè)學(xué)校來(lái)學(xué)校招生。他覺(jué)得自己成績(jì)不好，考不上高中，于是在中考前一個(gè)月進(jìn)入職校。黃夏的專(zhuān)業(yè)是信息技術(shù)，后來(lái)學(xué)校并入重慶工商職業(yè)學(xué)校，他也從信息專(zhuān)業(yè)轉到電子專(zhuān)業(yè)。
　　學(xué)校合并對他們影響不大，唯一的變化就是換了校長(cháng)，而且是一學(xué)期換一個(gè)，他覺(jué)得經(jīng)常換校長(cháng)的原因是之前的幾任校長(cháng)在學(xué)校管理上不嚴格，每天都有學(xué)生翻墻出去玩。
　　在職校讀書(shū)，每年要交4000塊錢(qián)的學(xué)費，這筆錢(qián)對家里來(lái)說(shuō)還不算太大的負擔，爸爸的收入能夠支持他讀到畢業(yè)。剛入學(xué)的時(shí)候班里有七十多人，一年多之后，就只剩下二十多人了，他說(shuō)那些中途退學(xué)的人可能覺(jué)得在學(xué)校太枯燥了，學(xué)不到東西。而且老師管理也很隨便，他的班主任也換了好幾個(gè)，上一任的班主任每天忙著(zhù)復習公務(wù)員考試，根本不管他們，后來(lái)考上了公務(wù)員就離開(kāi)了學(xué)校。
　　來(lái)自貴州一所技校的16歲的劉欣，則聲稱(chēng)自己當初是被“騙”進(jìn)學(xué)校的。高年級的老鄉暑假回鄉，給她描繪了學(xué)校良好的教育氛圍和就業(yè)出路。但到學(xué)校之后，她才知道，教育氛圍、就業(yè)前景，“都是吹的”。高年級的老鄉之所以勸她去，是因為學(xué)校規定，誰(shuí)招一個(gè)學(xué)生，學(xué)�！蔼剟睢�500塊錢(qián)。
　　這是盛行內地的“潛規則”。近年來(lái)，初三班主任“倒賣(mài)”學(xué)生到技�；蛑械嚷殬I(yè)學(xué)校，賺取回扣的新聞經(jīng)常見(jiàn)于報端。
　　中國的近代職業(yè)教育，始于民國。先驅黃炎培先生認為職業(yè)教育的目的在于為個(gè)人謀生和服務(wù)社會(huì )作準備，為世界及國家增進(jìn)生產(chǎn)能力作準備。近幾年來(lái)國家加大職業(yè)教育投入，重視職業(yè)教育價(jià)值，溫家寶總理曾指出，大力發(fā)展職業(yè)教育，是推進(jìn)我國工業(yè)化、現代化的迫切需要，是促進(jìn)社會(huì )就業(yè)和解決“三農”問(wèn)題的重要途徑，也是完善現代國民教育體系的必然要求�！艾F在實(shí)際上這些職業(yè)教育學(xué)校已經(jīng)成為了給工廠(chǎng)提供年輕、廉價(jià)、馴服的勞動(dòng)力的中介公司�！遍L(cháng)期關(guān)注中國農民工問(wèn)題、調查“學(xué)生工”現象已經(jīng)兩年的中國社會(huì )工作研究中心(香港理工大學(xué)與北京大學(xué)合辦)副主任、教授潘毅說(shuō)。
　　2011年3月新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，學(xué)校通知說(shuō)要出去實(shí)習，期限為6個(gè)月，可以自由選擇實(shí)習單位，但他們對實(shí)習單位的情況不了解，班委拿了一張富士康的宣傳單問(wèn)有沒(méi)有人要去，他們不清楚富士康是做什么的，班委就把全班的人都登記為到富士康實(shí)習，結果學(xué)校向每個(gè)人收了150元的安置費，用大巴把他們送到了位于重慶西永微電園的富士康廠(chǎng)區，在參加完一個(gè)星期的軍訓后他們就上流水線(xiàn)工作。
　　另一些學(xué)生，幾乎已經(jīng)成了“職業(yè)實(shí)習生”。
　　小惠今年才18，是貴州大方縣匯靈職業(yè)中學(xué)的學(xué)生。她學(xué)的是酒店管理。去年學(xué)校便組織他們去江蘇常州一家電子廠(chǎng)打工“實(shí)習”。4個(gè)月后，每個(gè)人才給了2000塊錢(qián)，最后他們三十幾個(gè)人走得就只剩下十幾個(gè)了�！霸诔Ｖ莸墓ぷ�，學(xué)校里說(shuō)是教學(xué)實(shí)習，其實(shí)去的學(xué)生中有學(xué)計算機的、學(xué)旅游的、學(xué)酒店管理的，根本談不上什么教學(xué)，不過(guò)就是在生產(chǎn)線(xiàn)上擰螺絲釘罷了�！毙』菡f(shuō)。
　　今年上半年，小惠他們去學(xué)校報到，本以為開(kāi)始上課了，誰(shuí)料到又被拉來(lái)了富士康，說(shuō)是實(shí)習半年，半年后回學(xué)校參加畢業(yè)考試，畢業(yè)后愿意的話(huà)還可以繼續留在富士康。在富士康軍訓了幾天，現在說(shuō)要送小惠他們去昆山。

　　“職業(yè)實(shí)習生”

　　來(lái)富士康，是黃夏的第一次正式實(shí)習，之前他只是在暑假的時(shí)候，跟爸爸在建筑工地上干了兩個(gè)月的活。

　　他們學(xué)校離富士康廠(chǎng)區有半天的車(chē)程，學(xué)校老師把他們送過(guò)來(lái)之后就回去了，沒(méi)有駐廠(chǎng)，他來(lái)這邊上班一個(gè)多月沒(méi)找過(guò)老師。
　　黃夏跟他的同學(xué)被打亂分配到各個(gè)部門(mén)，他去了組裝生產(chǎn)線(xiàn)，他們那條線(xiàn)上有三四十人，全都是學(xué)生。有幾個(gè)人跟他是一個(gè)學(xué)校的，在校時(shí)并不認識，在生產(chǎn)線(xiàn)上卻成了好朋友。他的工作是打螺絲，每天拿著(zhù)螺絲槍?zhuān)�一塊板要打四顆，標準的作業(yè)時(shí)間是12秒，剛開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有做熟練，動(dòng)作慢，他們那條線(xiàn)的產(chǎn)量不高，經(jīng)常被線(xiàn)長(cháng)、組長(cháng)罵，他們就當耳旁風(fēng)，不理睬，后來(lái)熟練了就越做越快�！懊刻於歼@樣的話(huà)，覺(jué)得很枯燥，學(xué)不到什么東西，而且好幾斤重的螺絲槍拿在手上12小時(shí)，手臂很累，晚上睡覺(jué)都會(huì )酸痛�！秉S夏說(shuō)。
　　3月8日進(jìn)廠(chǎng)，這個(gè)月份工作了20天左右，拿到1300塊錢(qián)，全都寄回家給媽媽?zhuān)�自己靠學(xué)校發(fā)的補助生活。也就在一個(gè)月后，黃夏開(kāi)始琢磨自己當初讀技校的選擇：“我所從事的工種，和富士康通過(guò)社會(huì )招聘進(jìn)來(lái)的工人一模一樣，收入也一模一樣�！�
　　一些同學(xué)在廠(chǎng)里上了十幾天班，覺(jué)得實(shí)習無(wú)聊、辛苦，就跑回家了。像這種私自跑掉的，學(xué)校也不怎么管，只要畢業(yè)的時(shí)候回學(xué)校拿畢業(yè)證就可以了。如果想換其他的實(shí)習崗位，學(xué)校也會(huì )幫安排，不過(guò)可能是跟下一屆的學(xué)生一起再赴富士康。
　　王秀是重慶彭水人，1993年出生，2009年進(jìn)入重慶工業(yè)管理職業(yè)學(xué)校學(xué)習電子專(zhuān)業(yè)，每年學(xué)費5000。按學(xué)校的教程，學(xué)期三年，第一年是上公共課(好多課文還是初中學(xué)過(guò)的)，第二年是上專(zhuān)業(yè)課，學(xué)電工和電子技術(shù)等，第三年是實(shí)習。
　　但她是二年級下半學(xué)期，也就是2010年3月便進(jìn)入富士康實(shí)習。在深圳富士康，一直做到12月。她不想留在深圳，就跟一些同學(xué)回來(lái)了，今年又進(jìn)入重慶富士康實(shí)習。什么時(shí)候實(shí)習結束，尚不清楚。

　　“深圳那邊的干部不把員工當人看，”她解釋自己回重慶原因，“比如坐在凳子上，屁股所占的面積不超過(guò)三分之一，超過(guò)了線(xiàn)長(cháng)會(huì )罵，在車(chē)間里絕對禁止講話(huà)，不能把任何東西掉在地上，衣服上不能有帶鐵的東西，包括皮帶，一點(diǎn)都不人性化�！�
　　南方周末調查了解到，這些從技校來(lái)“實(shí)習”的學(xué)生，工作強度、工作時(shí)間、加班時(shí)間，以及和工廠(chǎng)所簽的用工合同，與社會(huì )招工的工人，無(wú)任何區別。惟一的區別也許在于：他們要從自己的工資中，拿出或多或少的一筆費用給學(xué)校，名曰“實(shí)習管理費”。并且，他們不少人還是16歲左右的未成年人。
　　這筆費用各學(xué)校不同。比如王秀每月必須拿260元給學(xué)校；而黃夏則只是一次性拿了150元給學(xué)校。來(lái)自綦江南方學(xué)校(職業(yè)高中)的劉勝則告訴記者，他們學(xué)校沒(méi)有找他們收一分錢(qián)的“實(shí)習管理費”。
　　在每一個(gè)晚上9點(diǎn)左右，西永微電園外的“西永天街”一帶，都仿佛是中學(xué)校園一樣。那些年輕的臉在夏日重慶燠熱的空氣里徘徊。他們每天的時(shí)間表是：早晨7時(shí)40分開(kāi)早會(huì )，8時(shí)上崗，11時(shí)開(kāi)始吃午飯，一人只有半個(gè)小時(shí)，下午四點(diǎn)半開(kāi)始吃晚飯，同樣是半小時(shí)，晚上8時(shí)下班，總共是12小時(shí)。
　　這里每一棟宿舍樓，都穿上了“裙子”——張開(kāi)的鐵絲網(wǎng)。這是2010年富士康13連跳后工人宿舍樓必備的設施�！叭棺印崩锷�活的“學(xué)生工”們的境況，則太大變化：每天早晨要六點(diǎn)多起床，洗漱，吃早餐，走到廠(chǎng)區，晚上走回宿舍，吃宵夜，洗澡等，這些要花去至少3小時(shí)，為了恢復體力，要留有8小時(shí)的睡眠時(shí)間，因此晚上十點(diǎn)多就要開(kāi)始關(guān)燈睡覺(jué)，剩下的一小時(shí)分配給必要的諸如上網(wǎng)、購物、朋友交往等活動(dòng)�！敖o人的感覺(jué)是從睡夢(mèng)中醒來(lái)就要干活，干完活拖著(zhù)疲憊的身體，回到宿舍倒床就睡，醒著(zhù)干，累著(zhù)睡，日復一日，看不到盡頭，讓人有一種不想醒來(lái)，一直都睡下去的念頭�！秉S夏說(shuō)。
　　周末或調休的時(shí)候，黃夏會(huì )跟同學(xué)出去玩，自己買(mǎi)一些衣服，或者陪同學(xué)買(mǎi)手機。離廠(chǎng)區最近的商業(yè)街是沙坪壩區的三峽廣場(chǎng)，他們去過(guò)那里三四次了，可每次再去都還會(huì )迷路。
　　“使用學(xué)生工的行為，是一種對教育資源的綁架�！迸艘愀嬖V南方周末記者，“國家每年對中等職業(yè)教育投入那么多錢(qián)，但學(xué)校提供給社會(huì )的，卻是沒(méi)有任何真正技能的富士康的合格工人�！�
　　但至少目前看來(lái)，工廠(chǎng)、政府、學(xué)生工，三方都從目前的模式下“獲益”了。工廠(chǎng)解決了用工短缺，政府解決了引資項目，學(xué)生“補貼了家用”。
　　各地政府顯然樂(lè )見(jiàn)于目前的現狀：早在2009年，富士康集團便與重慶119所職業(yè)院校共同簽訂實(shí)習員工管理協(xié)議，協(xié)議規定學(xué)生實(shí)習有“2＋1”或“1＋1＋1”兩種方案，“2＋1”即前2年在校園學(xué)習，第3年實(shí)習就業(yè)；“1＋1＋1”即指第1年在校學(xué)習，第2年在工廠(chǎng)頂崗實(shí)習6-9個(gè)月，第3年實(shí)習就業(yè)。
　　2010年9月，河南省教育廳則下文省內各地的職業(yè)學(xué)校，要求各學(xué)校動(dòng)員、組織二三年級的學(xué)生到富士康進(jìn)行頂崗實(shí)習，以“保證富士康集團正式落戶(hù)河南、年內批量投產(chǎn)后有充足的高素質(zhì)員工隊伍”。
　　從文件措辭里能看到地方政府對于富士康“用工”的支持，該文件要求(2010年)9月6日起，河南全省的職業(yè)學(xué)校，要每天將組織報名情況上報教育廳，9月10日前“務(wù)必”完成下達的一半任務(wù)量，9月20日之前完成全部任務(wù)，“要嚴格落實(shí)一把手責任”。
　　幾乎在同一時(shí)間，山西省教育廳以及人力資源和社會(huì )保障廳，也組織省內各職業(yè)技能院校學(xué)生前往富士康實(shí)習。
　　根據現有的明文規定，學(xué)酒店管理的小惠，是不該來(lái)富士康的。2010年出臺的《教育部辦公廳關(guān)于應對企業(yè)技工荒進(jìn)一步做好中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習工作的通知》規定：不得安排學(xué)生在“非本專(zhuān)業(yè)對口行業(yè)”實(shí)習。但有學(xué)生工告訴記者，學(xué)校每學(xué)期要保證給富士康送一定數量的實(shí)習生，“如果不夠的話(huà)，教育局會(huì )扣住補貼給學(xué)校的經(jīng)費，比如說(shuō)是獎學(xué)金和貧困生助學(xué)金之類(lèi)，學(xué)校為確保這個(gè)人數指標，即使專(zhuān)業(yè)不對口，也要保證人數�！�
　　于是，各種紅頭文件下，黃夏、小惠、王秀他們的細小命運，便被忽略了。學(xué)生大規模的退學(xué)、實(shí)習期大面積的缺席，已經(jīng)從學(xué)生的角度折射出他們對此種模式的失望。
　　這些尚未成年的孩子解不開(kāi)一個(gè)困惑�！叭绻�就是為了來(lái)富士康工作，我當初為什么要讀技校？”王秀說(shuō)。

　　看不到的未來(lái)

　　黃夏五一休假沒(méi)有加班，他回家幫媽媽種秧苗去了，之前家里收水稻、打谷子，都是他跟媽媽做的�！耙院蟠蚬ち�，就不能幫媽媽插秧了�！彼�希望過(guò)幾年攢點(diǎn)錢(qián)給家里蓋一座新房子。但打心底里，他不知道讀技校會(huì )給自己的賺錢(qián)計劃提供什么幫助�！爸荒芟仍趶S(chǎng)里做著(zhù)，實(shí)在熬不下去，就出去跟朋友在社會(huì )上闖蕩幾年，積累社會(huì )經(jīng)驗�！�
　　而小惠這幾天很開(kāi)心，爸爸答應在她生日的時(shí)候給她一筆錢(qián)。她打算用這些錢(qián)去洗牙齒。小惠說(shuō)，她有同學(xué)就洗了牙齒，洗了牙肯定更好看，說(shuō)著(zhù)就不好意思地笑起來(lái)。至于更遠的將來(lái)，小惠便沒(méi)再去想過(guò)，“回家打工吧？！”她說(shuō)。
　　她說(shuō)即使再累，也會(huì )在富士康待到年底，因為今年奶奶要做壽，姐姐剛生了孩子，自己要存錢(qián)給老人和小孩買(mǎi)禮物，每個(gè)月再節省點(diǎn)的話(huà)，還可以給自己買(mǎi)一臺電腦。
　　她仍然相信自己能夠改變命運�！拔蚁胱x個(gè)大專(zhuān)，可是要六千的學(xué)費，今年沒(méi)那么多錢(qián)，所以讀書(shū)的念頭只能先放在心里，等有足夠的學(xué)費再說(shuō)�！毙』菡f(shuō)。
　　實(shí)際上，他們的技校(中等職業(yè)學(xué)校)經(jīng)歷，已經(jīng)結束了。他們可以選擇在實(shí)習結束之后回到學(xué)校完成學(xué)業(yè)拿到畢業(yè)證，但許多人并不會(huì )做此選擇，反正拿到畢業(yè)證，也是打這么一份工。他們發(fā)現，兩年或者只有一年甚至半年的學(xué)校教育，數千元甚至上萬(wàn)元的學(xué)費，只不過(guò)換回了一份幾乎不需要任何學(xué)識技術(shù)的富士康普工工作。
　　在重慶西永微電園，幾乎每隔一兩天，就能看到有大巴車(chē)載著(zhù)一兩百學(xué)生過(guò)來(lái)，直接入住富士康的宿舍，參加軍訓，分配部門(mén)車(chē)間，上線(xiàn)干活。整個(gè)流程簡(jiǎn)單快捷，這些的勞動(dòng)力就好像是提前預定的。他們是完美生產(chǎn)線(xiàn)上，完美的一部分。