進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠南緣的新疆和田地區，黃褐色成了記者眼里的主色調。墨玉縣是沙漠邊緣難得的一片大綠洲，散布有３６４個(gè)行政村。駛過(guò)一片片點(diǎn)綴在黃沙地上的農田、白楊林，車(chē)子在一座普通的農家小院前停下。
這是托格爾亞村村醫吾甫爾的家。寬大的紅漆木門(mén)似乎是這家最氣派的。而南邊的老屋屋頂四邊都有漏洞，沒(méi)法住人，只能用作廚房。新修的正屋里，地上除了炕和爐子，沒(méi)有其他家具。
院子的泥土地灑過(guò)水，一邊的墻根下晾曬著(zhù)幾卷羊毛，另一邊，擺放著(zhù)一個(gè)半人高的木柜，透過(guò)鏤空的柜門(mén)，看見(jiàn)里面分成兩格，裝著(zhù)玉米粒和麥粒。這些是全家人一年的口糧。
吾甫爾上有７０多歲的老母，下有一個(gè)５歲女兒，全家生計靠他們夫婦種的２畝多地和養的十幾只羊，以及每月５００元的村醫補貼。
說(shuō)是村醫，可是記者在他家里沒(méi)有看見(jiàn)白大褂、聽(tīng)診器、藥品。村里劃撥建村衛生室的地皮已空了２年，一直沒(méi)錢(qián)建。
全村４３６戶(hù)、１８３６名村民的衛生保健，全靠吾甫爾一個(gè)人�！拔乙撠煱l(fā)放碘鹽，給孩子打疫苗，催孕婦做婦檢，協(xié)助建村民健康檔案……”吾甫爾細數著(zhù)自己的職責，他告訴記者，由于村里沒(méi)有冰箱，需要打防疫針時(shí)，就騎摩托車(chē)去３公里外的鄉衛生院領(lǐng)取，晚上打不完的再送回。
“農忙的時(shí)候，根本忙不過(guò)來(lái)，而且每個(gè)月光摩托車(chē)油錢(qián)就要花掉２００多塊�！蔽岣栒f(shuō)，他多次給領(lǐng)導提出不干村醫了，但是內心又很矛盾，沒(méi)人干免疫，將來(lái)得病的有可能就是鄰居的娃娃、自己的娃娃。
已是深秋天氣，吾甫爾有病在身的老母親蓋著(zhù)厚棉被，躺臥在院子里曬太陽(yáng)取暖。吾甫爾家為了節省燃煤，只有到晚上才燒爐子。
“十年前，在朋友面前，我騎摩托車(chē)感覺(jué)很有面子，可十年后，朋友們做玉石、紅棗生意，都開(kāi)上了小汽車(chē)，我還騎的是摩托車(chē)�！蔽岣栒f(shuō)，“我老了以后該怎么辦？”
同行的墨玉縣衛生局局長(cháng)王擁軍告訴記者，高中文化程度的吾甫爾干村醫１０年了，是全縣少數幾個(gè)高學(xué)歷的村醫，能力和責任心都很強。從最初每月只有１５元補貼到１８元、２００元，再到現在的５００元，村醫待遇近年來(lái)有了很大提高，但是，養老、子女問(wèn)題仍然是困擾村醫們的現實(shí)問(wèn)題，“他們最大的心愿就是納入國家編制，基本生活有保障�！�
