蘋(píng)果公司首席執行官Tim Cook終于在一件事情上超越了他的前任。2012年3月上旬，Tim Cook來(lái)到中國，這是該職位管理者首次來(lái)華。著(zhù)休閑裝的Cook與中國消費者的合影，在網(wǎng)絡(luò )上廣為傳播。這只是Cook風(fēng)格的一個(gè)體現。此前，蘋(píng)果公布了17年來(lái)首次派發(fā)股息的計劃。
　　但Cook也面對一些特別的麻煩。就在他訪(fǎng)華期間，關(guān)于蘋(píng)果供應商“血汗工廠(chǎng)”的爭議日益升級。美國知名廣播節目《美國生活》撤下今年初指控蘋(píng)果及其代工廠(chǎng)富士康為血汗工廠(chǎng)的相關(guān)報導。這檔節目主持人Mike Daisey證實(shí)，他在獨白中捏造內容。這種背景下，由HGO組織FLA(美國公平勞工協(xié)會(huì ))主持的針對蘋(píng)果在華代工廠(chǎng)富士康用工環(huán)境的調查報告全文，如今尚未出版，已飽受爭議。
　　也是在近期， 本刊獨家獲悉香港理工大學(xué)教授潘毅所主導的關(guān)于富士康工廠(chǎng)的調研，揭示出與美國媒體不同的看法。本期封面報道包括了這個(gè)調研團隊的真實(shí)故事和報告節選。作為多元化視角的拓展，我們還將呈現環(huán)保主義者馬軍挑戰蘋(píng)果供應鏈的努力。
　　真相到底如何？目前尚不得而知，但羅生門(mén)式的追問(wèn)，很可能使我們進(jìn)一步接近真相。

　　潘毅之劍

　　蘋(píng)果代工廠(chǎng)潛伏式調查的幕后策劃者

　　香港理工大學(xué)社會(huì )學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士二年級學(xué)生董雨晴，在一次工廠(chǎng)調研中遇到一位經(jīng)歷特殊的女工。一天夜里，這位女工突然驚恐地發(fā)現自己不能說(shuō)話(huà)，但醫學(xué)檢查證明，聲帶、嗓子無(wú)任何病變。她被禁錮在無(wú)法言說(shuō)的世界中，無(wú)邊的恐懼蔓延開(kāi)來(lái)，她唯有拼命動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)……
　　遇到董雨晴時(shí)，這位女工已離開(kāi)那家讓她失語(yǔ)的工廠(chǎng)。董雨晴問(wèn)及當時(shí)原因，她回答說(shuō)：在那里，我有一整個(gè)月沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
　　董雨晴和她所在的調研團隊，最終走入了這位女工此前所在的工廠(chǎng)——富士康，中國式制造業(yè)的典范，目前世界上最受關(guān)注的蘋(píng)果公司最重要的代工廠(chǎng)。
　　這次歷時(shí)兩年的田野調查，使董雨晴們接近了女工的恐懼，也為他們打開(kāi)了一個(gè)完全不同的世界。此舉是一場(chǎng)聲勢浩大的全球運動(dòng)中的一環(huán)，這場(chǎng)運動(dòng)可創(chuàng )意地概括為——No More iSlave。
　　2012年初開(kāi)始，《紐約時(shí)報》、《今日美國》、《時(shí)代周刊》等美國最具影響力的媒體，相繼發(fā)表批評蘋(píng)果海外供應商苛待勞工的長(cháng)篇報道。富士康成為眾矢之的。
　　今年2月9日，強力圍觀(guān)紐約中央車(chē)站旁最大蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店的，不再是瘋狂的果粉，而是多個(gè)社會(huì )團體的抗議者；一并而來(lái)的還有一份超過(guò)20萬(wàn)人聯(lián)名的請愿書(shū)：呼吁蘋(píng)果公司改善海外代工廠(chǎng)、尤其是中國工廠(chǎng)的工作環(huán)境。
　　對此，Tim Cook表示“關(guān)心全球供應鏈中的每一位員工”。情愿不情愿之間，這家“改變了世界的公司”也展現出空前的配合姿態(tài)，開(kāi)啟了與FLA(美國公平勞工協(xié)會(huì )Fair Labor Association)的合作。
　　不過(guò)，由該NGO主持的針對蘋(píng)果在華代工廠(chǎng)富士康用工環(huán)境的調查報告全文，尚未出版卻已飽受爭議。該組織自2月13日進(jìn)駐富士康深圳廠(chǎng)區調研以來(lái)，態(tài)度撲朔迷離且令人費解：其CEO奧瑞特·凡·希爾登在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，先是表示已發(fā)現“大量問(wèn)題”，但旋即又贊揚富士康“設施一流”“真的不是血汗工廠(chǎng)”，與《美國生活》主持人Mike Daisey在節目里對蘋(píng)果在華生產(chǎn)狀況的說(shuō)法一樣，出爾反爾。
　　事實(shí)上，在中國，有關(guān)富士康用工環(huán)境和勞工問(wèn)題的調研團隊始終在行動(dòng)。持續發(fā)布的調研報告終在國際媒體引起關(guān)注。他們是間接推動(dòng)《紐約時(shí)報》等關(guān)注此事的真相提供者，也是美國數十萬(wàn)消費者開(kāi)展聲勢浩大的抵制“無(wú)良產(chǎn)品”運動(dòng)的幕后推手。
　　在國際媒體有一定影響的富士康調研報告的發(fā)布者——香港SACOM(大學(xué)師生監察無(wú)良企業(yè)行動(dòng))，其負責人鄭依依在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“外媒今年突然集中關(guān)注我們的報告，讓我們挺出乎意料�！毕愀劾砉ご髮W(xué)應用社會(huì )科學(xué)系副教授潘毅參與領(lǐng)導的一支蘋(píng)果代工廠(chǎng)調研團隊，也給出了和SACOM類(lèi)似、但與美國媒體截然不同的看法。實(shí)際上，文章開(kāi)頭提到的女工失語(yǔ)的案例，只是該調研中發(fā)現的眾多案例之一。
　　在所有針對富士康的調研中，潘毅及其團隊可謂耗時(shí)最長(cháng)，規模最大，程度也最深：歷時(shí)近2年，多達6次；團隊成員近百人，其中近20人潛伏進(jìn)廠(chǎng)；調研覆蓋富士康在中國大陸的19個(gè)廠(chǎng)區，共收集有效問(wèn)卷2409份，采訪(fǎng)工人500多例，整理第一手采訪(fǎng)資料十萬(wàn)余字。迄今已發(fā)布三次調研報告。
　　與NGO主導的調研不同，這次田野調查有著(zhù)濃厚的學(xué)院背景。調研召集的領(lǐng)袖是來(lái)自?xún)砂度�地的數十位學(xué)者，主力是全國20余所高校的近百名80后、90后——21世紀的工廠(chǎng)給他們的青春重重一擊。

　　追蹤

　　談到對富士康的調研時(shí)，潘毅笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)完沒(méi)了”。這位談吐溫和的潮汕人的真實(shí)身份，是一位身體力行的新馬克思主義學(xué)者、女性主義倡導者。
　　潘毅的研究領(lǐng)域涉及性別、資本全球化、跨境研究等，力主將性別研究和對資本主義生產(chǎn)方式的批判結合起來(lái)。她從來(lái)都切身實(shí)踐所堅持的理論——由于贊同馬克思關(guān)于家庭消亡的觀(guān)點(diǎn)，認為女性解放須著(zhù)眼于家庭制度的根本性革命，故以單身、不婚、無(wú)子女作為女權主義的宣言。在倫敦大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士畢業(yè)后，潘毅將研究重心放到底層工人的主體性上，與工人同吃同住，客觀(guān)描述他們的真實(shí)生活，被視為“弱勢者”的代言人。
　　“我并沒(méi)有特意選弱勢群體做代言，對我來(lái)講，這是一條再自然不過(guò)的道路：如果我想做研究，我認為中國什么問(wèn)題重要我就做什么�！憋@然，潘毅敏感捕捉到蘋(píng)果代工廠(chǎng)富士康的問(wèn)題，將其視為當下中國社會(huì )很重要的一個(gè)問(wèn)題面相。
　　2010年富士康連環(huán)跳引爆媒體輿論；是年5月18日凌晨，九位社會(huì )學(xué)學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信，呼吁各界關(guān)注以富士康連環(huán)跳事件為代表的新生代農民工問(wèn)題。潘毅即為九位發(fā)起人之一，與她聯(lián)名的還有北大、清華、中國社科院等大陸多所高校的學(xué)者�！爱敃r(shí)對富士康員工跳樓自殺的理解，很多都歸于個(gè)人心理和精神問(wèn)題，我們社會(huì )學(xué)的回應肯定是不同的”，潘毅說(shuō)�！拔覀儚母皇靠蛋l(fā)生的悲劇，警示全社會(huì )共同反思這種粗放式的、以犧牲人的基本尊嚴為代價(jià)的發(fā)展模式�！甭�(lián)名信中的這句話(huà)，成為潘毅等學(xué)者召啟此次調研的基本共識。
　　成員招募的過(guò)程并不費力。邀請函通過(guò)email發(fā)給國內從事勞工研究的學(xué)者和組織之后，慕名而來(lái)的參與者多到“用不了”。在具體調研方法上，潘毅和同事們做了較多討論，最終決定問(wèn)卷與訪(fǎng)談并重：通過(guò)大范圍問(wèn)卷調查，在盡可能廣泛的區域內獲得盡可能多的工人基本信息；再進(jìn)行一對一訪(fǎng)談，來(lái)彌補問(wèn)卷無(wú)法詳盡獲取的個(gè)人主觀(guān)感受和深度細節。同時(shí)，進(jìn)廠(chǎng)體驗也是必不可少的環(huán)節。
　　在北京、天津等地的富士康廠(chǎng)區進(jìn)行了小規模預調研之后，潘毅等人對富士康的基本信息有了一定掌握，最終敲定了問(wèn)卷問(wèn)題和需要的調研人數。2010年6月，這個(gè)規劃已久、規�？捎^(guān)的民間調研，箭在弦上：調研員60名，多為導師推薦的社會(huì )學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，再加22位來(lái)自臺灣的師生，共計82人；調研地點(diǎn)則根據富士康廠(chǎng)區的分布，遍布山西、江蘇、廣東等省的14個(gè)城市。九位發(fā)起人分赴負責區域；而深圳的龍華和觀(guān)瀾，作為富士康在大陸最大的廠(chǎng)區，和連環(huán)跳的主要事發(fā)地，理所當然的成為調研重點(diǎn)，也成為各路調研隊會(huì )師的終點(diǎn)，由潘毅指揮這關(guān)鍵的最后一戰。
　　調研前一天，潘毅給從全國各地趕來(lái)參與深圳調研的四五十名學(xué)生進(jìn)行了三小時(shí)培訓，講解富士康在華發(fā)展過(guò)程、工廠(chǎng)管理模式、事業(yè)群和招工，并把長(cháng)達40余題的問(wèn)卷逐題過(guò)了一遍，讓所有人了解每道題的調查點(diǎn)。最后對整個(gè)大團隊進(jìn)行分組：兩人一隊自動(dòng)組合，最好是男女搭配；為保證學(xué)生安全，任何與調研相關(guān)的行動(dòng)都必須兩人執行，禁止單獨行動(dòng)。
　　深圳調研集中進(jìn)行了一周，七天的調研密度和強度很挑戰常人的想象。
　　浩浩蕩蕩四五十人的調研團隊，潘毅著(zhù)實(shí)擔心這樣的大舉動(dòng)會(huì )引來(lái)廠(chǎng)方的關(guān)注，造成不必要的麻煩。結果證明，她的擔心竟出乎意料的完全多余：幾十個(gè)人融進(jìn)幾十萬(wàn)人的魚(yú)龍混雜的工廠(chǎng)生活區，非常渺小，渺小得好比汪洋中的一滴水。
　　這種渺小感，不僅是潘毅，也是調研員們最經(jīng)常的反饋。
　　北大社會(huì )學(xué)系黃和是深圳調研隊核心成員。在工人晚上下班后，到回去加班前的一小時(shí)休息時(shí)間里，黃和站在生活區的天橋上，看工人穿著(zhù)一樣的制服摩肩接踵地從身邊擠過(guò)。自己根本無(wú)需移動(dòng)，會(huì )被裹挾著(zhù)前行。川流不息的移動(dòng)人群，擠滿(mǎn)整座橋，可以黑壓壓的持續半小時(shí)多，都看不到一點(diǎn)空地。
　　富士康廠(chǎng)區完全封閉，所有生產(chǎn)車(chē)間、辦公區域和大部分宿舍都在廠(chǎng)區內，刷卡進(jìn)出。除非進(jìn)廠(chǎng)，否則要接觸工人做問(wèn)卷和訪(fǎng)談，只能在廠(chǎng)區周邊進(jìn)行。即便條件有限，他們還是很快打開(kāi)了局面：工人上班的時(shí)段按兵不動(dòng)，在中午一小時(shí)和傍晚一小時(shí)工人出廠(chǎng)吃飯時(shí)，突擊調研。大排檔里等飯的工人們，通常愿意幫忙。有人把填問(wèn)卷看作幫學(xué)生們寫(xiě)論文，填完還友好的說(shuō)一句“祝你順利畢業(yè)”；而更多人則將之當作表達意見(jiàn)的機會(huì )，會(huì )認真的在問(wèn)卷上填寫(xiě)希望政府如何改進(jìn)。問(wèn)卷調查時(shí)談得來(lái)的工人，會(huì )約到晚上8點(diǎn)下班后或周末再見(jiàn)，續做訪(fǎng)談。
　　“有些工人獨自坐著(zhù)發(fā)呆，其實(shí)也很想有人陪他們聊聊天”，黃和說(shuō)，個(gè)別聊得來(lái)的工人會(huì )給調研員介紹自己的工友一起來(lái)談，但這類(lèi)情況較少，因為黃和他們發(fā)現，一個(gè)工人要在廠(chǎng)區里找到熟人是非常困難的事：廠(chǎng)區太大，上不同的班住不同宿舍，想及時(shí)找到老熟人的可能性微乎其微；工作太忙，有人工作幾個(gè)月了連舍友都沒(méi)見(jiàn)全，想幫忙介紹訪(fǎng)談對象也有心無(wú)力。黃和和同伴們的調研大多都靠偶遇。
　　白天調研完，晚上無(wú)論多遲，潘毅都堅持召集所有人碰個(gè)頭，總結當天遇到的新問(wèn)題，適時(shí)微調方案。問(wèn)題主要是問(wèn)卷中存在著(zhù)部分工人無(wú)法理解或很難回答的題目，比如有題問(wèn)到“平均每天的工作時(shí)間會(huì )增加百分之幾？”，問(wèn)百分比工人要算半天，所以調研團很快把問(wèn)法改成會(huì )“增加多少小時(shí)”，便于直接作答。
　　經(jīng)費，在很多調研中被認為是重要一環(huán)，但在潘毅看來(lái)，做富士康調研從開(kāi)始到現在，“都沒(méi)考慮過(guò)錢(qián)”。一方面是因為，包括她在內的老師們總能從各自的農民工相關(guān)課題經(jīng)費中撥出一些；另一方面，“每次調研，我們要花的錢(qián)也確實(shí)不多”。為盡可能接近要調研的工人和他們工作生活的環(huán)境，潘毅和調研員們會(huì )就近住在工業(yè)區旅館，四人一間，日均生活費用約20元，每次調研全部支出也只有數千元。調研中也有很多志愿者，都是自費來(lái)參加調研，“大家好像都沒(méi)有考慮過(guò)錢(qián)的問(wèn)題”，潘毅回憶道。
　　為期一周的深圳調研，在有驚無(wú)險中推進(jìn)著(zhù)，最終共收集有效問(wèn)卷1500份，訪(fǎng)談工人200余名，為第一份調研報告的撰寫(xiě)提供了最主要、最詳實(shí)的一手資料。這份名為《富士康輝煌背后的連環(huán)跳》的報告，對富士康使用學(xué)生工、廠(chǎng)內生產(chǎn)環(huán)境、生活環(huán)境、工傷狀況和工人自殺狀況等多個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了事實(shí)性的回應和一定的學(xué)術(shù)分析，在2010年10月于香港一經(jīng)出版，便引起民眾極大關(guān)注。
　　“我們把八十多位調研員收集的資料匯總到五六個(gè)核心成員手上，然后把他們都抓到我家，寫(xiě)了三天三夜，我也變‘血汗工廠(chǎng)’了！”潘毅笑著(zhù)說(shuō)。這份報告改了五六次才最終定稿，每位參與組織調研的學(xué)者都親自把關(guān)修改過(guò)。
　　這份轟動(dòng)一時(shí)的報告，絕非首次調研的唯一成果；其更大意義在于，為潘毅和調研團隊對富士康進(jìn)行后續調研提供了方向，比如富士康西遷過(guò)程中，不合理征地和以實(shí)習的名義廉價(jià)征用大量學(xué)生工。
　　這一追蹤，持續到現在，遠沒(méi)有結束。

　　永不停歇的生產(chǎn)線(xiàn)

　　1979年，9歲的潘毅隨家人從汕頭移居香港。九十年代初返回大陸珠三角做調研時(shí)，她對自己的定位還是“自以為‘香港社會(huì )更進(jìn)步’的、在資本主義社會(huì )長(cháng)大的孩子”，但那個(gè)年代的多次調研經(jīng)歷，讓她對資本主義的生產(chǎn)模式有了新的反思。
　　潘毅第一次實(shí)地調研去的是東莞的一家雨衣廠(chǎng)，底層是貨倉，二三層是生產(chǎn)線(xiàn)，頂層給工人做宿舍。為防止盜竊，宿舍窗戶(hù)都會(huì )上鎖，火災時(shí)無(wú)法逃脫。與工人同步進(jìn)行工作的調研不下十次，多年積累的一手資料著(zhù)成《中國制造：全球化工廠(chǎng)下的女工》一書(shū)，在2005年獲得米爾斯(C. Wright Mills)獎，她成為首次獲此獎的亞洲學(xué)者。
　　“天生對平等感興趣“的這位特例獨行的女學(xué)者，至今無(wú)法接受的一個(gè)現象是——一個(gè)社會(huì )一部分人的享受，建立在大部分人更大的犧牲之上，還以此美化自己的生活。
　　“富士康這次調研，我再想進(jìn)廠(chǎng)已經(jīng)進(jìn)不去了，因為我太老了，人家不會(huì )錄取�！迸艘阏f(shuō)。而學(xué)生進(jìn)廠(chǎng)親身體驗，在她看來(lái)很有必要：一是要驗證工人反映的情況是否屬實(shí)；二是做代工廠(chǎng)研究要有一個(gè)直觀(guān)認識�！皩�進(jìn)廠(chǎng)的孩子，我一般不會(huì )太擔心安全問(wèn)題。因為我自己年輕的時(shí)候做過(guò)呀�！碧崞甬斈甑恼{研，潘毅有種淡然的自信。
　　徐光和董雨晴，便是踐行潘毅這一想法的兩名學(xué)生。
　　2011年3月，徐光走進(jìn)重慶富士康大門(mén)時(shí)，廠(chǎng)房樓都沒(méi)有蓋好，但已投產(chǎn)：三四層還在施工中，一二層就架上了生產(chǎn)線(xiàn)。在經(jīng)過(guò)考察四肢是否健全、有無(wú)紋身、證件檢查、常規體檢和70題心理測試之后，徐光通過(guò)招聘，成為富士康重慶廠(chǎng)區的一名普工。
　　富士康在大陸不同地區可隨意征調工人，以“某地專(zhuān)案”的名義調配，在招聘地和工作地之間選擇薪水基準較低的城市作為標準，來(lái)支付工人工資，這很難讓人不質(zhì)疑其加薪的實(shí)際落實(shí)情況。應聘時(shí)，看到一輛輛巴士把剛錄取的重慶工人像貨物一樣成批運上綠皮火車(chē)拉往江蘇昆山，徐光很怕自己也被這樣運走。
　　進(jìn)廠(chǎng)以后的第一份工作是軍訓，以便讓工人習慣長(cháng)時(shí)間站立的工作方式。這種軍訓也是待崗的變種，哪里需要就派去哪里救急。這期間，徐光去生產(chǎn)線(xiàn)幫過(guò)忙，一天搬過(guò)六百臺電腦；也打掃過(guò)衛生，一臺機器一天擦幾十遍。等新生產(chǎn)線(xiàn)落成，他才逐步被安排固定崗位。
　　徐光做的流水線(xiàn)是在一個(gè)模具車(chē)間。每29秒，就會(huì )從流水線(xiàn)上掉下來(lái)一個(gè)模板，工人要很好地配合這臺“定時(shí)吐物”的機器。在這29秒中，徐光要先用氣槍把模板上的灰塵吹凈，再用抹布把油漬擦凈，最后用小刀把模板邊緣比頭發(fā)絲還細的毛邊刮掉。頭發(fā)上身上全是細小的塑料碎屑，“如果沒(méi)看到人就遠遠聞到很重的塑膠味，那一定是我們車(chē)間的”。
　　接模板；拿氣槍、噴灰塵、放氣槍?zhuān)荒媚ú�、擦油漬、放抹布；拿小刀、刮毛邊、放小刀；把做好的模板遞給搭檔，然后去接新的模板：這十二個(gè)動(dòng)作，徐光要在29秒內全部完成。動(dòng)作慢了，新模板掉下來(lái)砸到舊的，兩塊全部報廢，會(huì )被線(xiàn)長(cháng)(流水線(xiàn)長(cháng))罵。沒(méi)有時(shí)間喝水和上廁所，吃飯要和搭檔輪班去，因為任何短暫離開(kāi)都會(huì )導致積貨。午飯積壓的貨，在下午要一邊趕新活一邊補舊活，中午的舊活補完就到晚飯時(shí)間了，這意味著(zhù)新的積貨。
　　工廠(chǎng)有時(shí)為了趕進(jìn)度，會(huì )把流水線(xiàn)的速度從29秒/個(gè)，調成22秒/個(gè)。十二個(gè)單調重復的動(dòng)作，以二十幾秒為一個(gè)單元，在永不停歇的流水線(xiàn)上，切割著(zhù)徐光一天的12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月的28天。
　　“在這里，空間和時(shí)間的概念都被解構了”。宿舍是工廠(chǎng)生產(chǎn)空間的延伸，累得根本無(wú)力說(shuō)話(huà)，睡覺(jué)是為了恢復以后再工作；車(chē)間總是燈火通明讓人忘記時(shí)間，好在有一扇小窗能在運氣好的晴天投進(jìn)些許陽(yáng)光�！爱旉�(yáng)光照到胸口那個(gè)位置時(shí)，我就知道再過(guò)半小時(shí)就可以吃晚飯了。我對時(shí)間的概念就來(lái)自那扇窗”，徐光在入廠(chǎng)筆記里這樣寫(xiě)到。他說(shuō)他總有一種強烈的一睡不醒的愿望，“我不是想自殺，不想醒來(lái)，是因為醒著(zhù)的唯一目的就是干活�！�
　　對于董雨晴來(lái)說(shuō)，那個(gè)失語(yǔ)的女孩對她觸動(dòng)很大。她無(wú)法想象非病理失語(yǔ)的產(chǎn)生。 “你為什么不進(jìn)來(lái)做做看，進(jìn)來(lái)做做看你就明白了。 ”工友說(shuō)。就這樣，2011年11月，董雨晴在富士康深圳龍華廠(chǎng)區應聘成為一名普工。先是做目檢，在白熾燈下仔細端詳產(chǎn)品有沒(méi)有劃痕；后來(lái)因為要求星期六休假，被線(xiàn)長(cháng)駁回后“擅自曠工一天”，被罰一天搬3000個(gè)箱子，做了十天。第一天搬完后，董雨晴的胳膊腫了，疼的睡不著(zhù)，但還是硬著(zhù)頭皮撐過(guò)了余下的九天。
　　后來(lái)她被定崗去流水線(xiàn)上夜班。80名工人，從一開(kāi)始不熟練日產(chǎn)只有200件，到后來(lái)狂飆到3800，只用了幾天時(shí)間。要完成一件電子產(chǎn)品，董雨晴需同時(shí)操作六臺電腦，六個(gè)屏幕都在閃，動(dòng)作必須異常麻利。產(chǎn)品流到眼前，不撿起來(lái)會(huì )被罵，撿起來(lái)就得把它做完——撿與不撿，都是問(wèn)題。
　　這個(gè)面容清秀、身材嬌小的湖南姑娘，記得自己如何被線(xiàn)長(cháng)罵：“你怎么這么蠢��！這個(gè)放在后面你不知道嗎？你是故意跟我過(guò)不去嗎？我現在就讓你給我寫(xiě)檢查！先寫(xiě)檢討明天這個(gè)時(shí)候就要交給我！你再出錯就給我滾��！你這種豬不要在這里做你知道嗎？”“我每天不知要聽(tīng)多少次。我其中一個(gè)搭檔有一天就受不了了，把產(chǎn)品一扔，說(shuō)，媽的，老子不干了�！�
　　董雨晴覺(jué)得這里好像有“罵文化”：工廠(chǎng)如此殘酷，沒(méi)人瞧得起你，說(shuō)話(huà)都是吼�！拔乙郧跋胂蟮淖鳛槿说淖饑馈�—別人應該怎么對我說(shuō)話(huà)——那個(gè)時(shí)候完全沒(méi)有了。自尊完全沒(méi)有了�！�
　　車(chē)間為保持機器低溫，在冬天仍開(kāi)冷氣，加上連周夜班休息不足，和許多工友一樣，董雨晴終于病倒，進(jìn)廠(chǎng)一個(gè)月的最后一周身體和精神瀕臨極限。請假算曠工，得不到加班費。兩周休一天、工作三周的加班時(shí)間有80小時(shí)，比起微薄的1500元月薪，加班費不可謂不可觀(guān)。為了討薪，最后一周她不停在辭職、投訴。某天討薪的路上，忽然下起了雨，董雨晴沒(méi)有帶傘。在那段通往員工關(guān)愛(ài)中心的40分鐘路途上，她終于也像同寢的每一個(gè)女孩子一樣哭了起來(lái)，堅持不下去了。
　　潘毅對徐光、董雨晴這樣進(jìn)廠(chǎng)體驗的學(xué)生會(huì )遭遇的認知和情感沖擊，早有預料：每天12小時(shí)、日復一日做重復的機械動(dòng)作；變成流水線(xiàn)上可被隨時(shí)替代的一個(gè)零件；去被架空幾乎所有可能的社會(huì )支持；去過(guò)睜眼就為了干活、累到無(wú)力交流的生活；甚至，去被冤枉、被辱罵、被擺布、失去自由和尊嚴。
　　徐光體悟了潘毅的用意，他從連接廠(chǎng)區和市區的隧道離開(kāi)生產(chǎn)世界、進(jìn)入商業(yè)世界時(shí)，唏噓其間的天壤之別：消費如此光鮮，但工廠(chǎng)實(shí)在丑陋�！皼](méi)有人愿意來(lái)了解一下，可工作在這里的人很可能就是你的小學(xué)同學(xué)，初中好友，甚至家人�！爆F在，他再去農村看到滿(mǎn)地跑的小孩，仿佛一眼就能看到他們十二三歲時(shí)的境遇：去類(lèi)似富士康這樣的工廠(chǎng)打工，要么忍下去，要么回鄉，可回鄉以后還是會(huì )再去打工�！坝坞x在城鄉間的徘徊是注定的，沒(méi)有人改變的了這個(gè)群體的命運”。
　　董雨晴出廠(chǎng)沒(méi)多久，就有工人在她曾經(jīng)每天經(jīng)過(guò)的車(chē)間里上吊自殺了。她終于明白潘毅在課堂上提到的“命運共同體”是怎樣的含義：“我進(jìn)過(guò)富士康，就會(huì )一直牽掛那里”。
　　然而，這樣的體驗也并非完全沒(méi)有問(wèn)題。潘毅強調保持抽離感，才能客觀(guān)觀(guān)察問(wèn)題，但學(xué)生們易從客觀(guān)中立的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，一下子完全認同工人的立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題。所以在撰寫(xiě)調研報告時(shí)，潘毅會(huì )格外用心訂正他們的用詞和語(yǔ)氣：“絕望”、“宿舍像垃圾場(chǎng)”確是工人原話(huà)，但報告還是要用主流社會(huì )能夠接受的方式來(lái)寫(xiě)，不宜過(guò)激。
　　徐光和董雨晴的先后進(jìn)廠(chǎng)，分別屬于2011年3月~5月針對富士康西遷的調研，和2011年11月針對富士康大量使用學(xué)生工的調研，對之后相繼出版的調研報告《西進(jìn)——富士康內遷調研報告》和《富士康，你改過(guò)自新了嗎》均有貢獻。截至今年3月底，這場(chǎng)持久調研的成果，以三份報告的形式全部問(wèn)世。綜合了三份報告之精華的作品，欲命名為《我在富士康》，已在香港出版，目前正努力爭取大陸出版中。雖然每位參與調研的大陸教授都積極幫忙聯(lián)系過(guò)不止四五家大陸出版社，但一年零兩個(gè)月的時(shí)間里都沒(méi)能敲定出版事宜——內容敏感，不好出。

　　富士康有罪嗎？

　　這是潘毅和調研團隊經(jīng)常被媒體和圈內部分學(xué)者質(zhì)疑的問(wèn)題。
　　首先，富士康的自殺率與整個(gè)國家或某個(gè)城市的自殺率相比，并不過(guò)分。那些自殺的新生代工人，究竟是因自身脆弱還是工廠(chǎng)壓榨而選擇不歸路，也很難通過(guò)調查給出明確判斷。更何況，富士康作為中國代工廠(chǎng)行業(yè)中的頭把交椅，其福利待遇、勞動(dòng)合同覆蓋率、工廠(chǎng)硬件設施、不拖欠工人工資等做法，在行內可謂表率；而報告中指責富士康的部分問(wèn)題，比如工人自殺、強迫加班、工作意義感過(guò)低、自我存在感淡薄等，也并非富士康獨有，在其他小廠(chǎng)中有過(guò)之而無(wú)不及。那么，為什么單批富士康？
　　“世界工廠(chǎng)模式下，單獨質(zhì)疑任何一個(gè)企業(yè)都不公平。挑選標準在哪里？“一位不愿披露姓名的國內知名社會(huì )學(xué)家這樣對本刊說(shuō)。
　　類(lèi)似“搞垮富士康有什么好處“的質(zhì)疑，并不只來(lái)自團隊外部，調研成員之間也就此多有爭議。清華大學(xué)的幾位學(xué)生最終因與大部分人意見(jiàn)不合，退出調研。
　　潘毅對這些內外爭議倒是頗為樂(lè )觀(guān)。在她看來(lái)，在“血汗工廠(chǎng)”的問(wèn)題上，有爭議要比沒(méi)爭議好，社會(huì )參與要比達成共識更重要。
　　“我們沒(méi)有要搞垮富士康”，潘毅說(shuō)。從始至終，他們的調研團隊始終堅持與蘋(píng)果和富士康聯(lián)系，希望得到回應，但事與愿違。
　　“我們生活在一個(gè)‘比慘’的時(shí)代，一定要找到最慘的，才覺(jué)得批判具有合理性”，在潘毅看來(lái)，富士康確有行業(yè)普遍性問(wèn)題，但也有其獨特問(wèn)題，比如軍事化管理模式很不人性；富士康不是行業(yè)里最差的，但這并不能證明它的運作方式就一定正確，不能被質(zhì)疑。
　　也正因富士康在代工業(yè)所處位置，也使其成為全球資本產(chǎn)業(yè)鏈在中國延伸的最好案例。其規模龐大所造成的層級分明、絕對服從的管理體制，使“勞動(dòng)的異化”在這里得到確切體現。
　　因此，無(wú)論從社會(huì )影響，還是學(xué)術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，富士康想逃離一個(gè)新馬克思主義學(xué)者的敏銳視野，似乎是一項不可能的任務(wù)。
　　長(cháng)期調研，使調研隊成員成為富士康不少工友愿傾心交流的對象，日常聯(lián)系也為調研提供了隨時(shí)獲知廠(chǎng)內近況的機會(huì )。調研員對本刊轉述了來(lái)自工友的有關(guān)FLA調研的最新消息：廠(chǎng)方對在FLA調研過(guò)程中“出岔子”的工人和部門(mén)將采取“六級連坐“的懲罰制度，或可累及廠(chǎng)長(cháng)級別，而以前的工傷事故不過(guò)是“三級連坐”；接受FLA問(wèn)話(huà)的工人，不排除被監視的可能。蘋(píng)果公司主動(dòng)開(kāi)啟的這次調研，因此飽受質(zhì)疑。
　　而富士康的生產(chǎn)模式背后，正是萬(wàn)眾矚目的蘋(píng)果公司。
　　該團隊剛剛發(fā)表的第三份調研報告《富士康，你改過(guò)自新了嗎》中顯示：一部售價(jià)為549美元的iPhone，蘋(píng)果公司獲得其中58.5%(321美元)的利潤，而中國代工廠(chǎng)富士康的所得利潤僅在1~2%之間，約為10美元；分給中國工人的利潤只會(huì )更少。iPhone，iPad的全球熱銷(xiāo)和驚人利潤只會(huì )刺激蘋(píng)果在短時(shí)間內將越來(lái)越多的訂單壓到富士康代工廠(chǎng)和年輕工人頭上。
　　有評論說(shuō)，沒(méi)有這些訂單，這些年輕人可能連工作都沒(méi)有。但是不是因為蘋(píng)果和富士康給他們工作，他們就該承擔合理性有待商榷的“保密協(xié)議”、無(wú)節制的加班和尊嚴感意義感的喪失？換言之，資方支付的工資是不是足夠“多”到能買(mǎi)走他們勞動(dòng)的同時(shí)，也能“買(mǎi)”走他們的自由和尊嚴？這是潘毅和調研團隊成員們一直試圖讓外界思考的一點(diǎn)。
　　在潘毅看來(lái)，蘋(píng)果和它的代工廠(chǎng)富士康，絕非孤立的個(gè)案。
　　二者作為全球資本擴張的優(yōu)秀代表，其他資本若想生存，勢必會(huì )模仿其模式，否則沒(méi)有競爭的可能。潘毅這位新馬克思主義學(xué)者認為，對“蘋(píng)果和富士康這樣具有標示性的企業(yè)”的復制，是很可怕的。
　　“中國早已過(guò)了勞動(dòng)力無(wú)限供給且歡迎一切資本的時(shí)代。在大陸已有100萬(wàn)勞動(dòng)力的富士康，若想進(jìn)一步推進(jìn)其資本擴張，便會(huì )需要權力的幫助。以實(shí)習的名義征用學(xué)生工的問(wèn)題和不合理征地的問(wèn)題就會(huì )應運而生。一個(gè)社會(huì )靠資本主導，且主導的力度越來(lái)越大，最終的后果便是沒(méi)有制約力量，直至打破社會(huì )的最底線(xiàn)”，潘毅眼中“一個(gè)社會(huì )的最底線(xiàn)”，便是人的尊嚴�！案皇靠的Ｊ阶屛易畈荒芙邮艿�，就是把人的工作意義感和生活意義感都磨滅掉了，越發(fā)展就越?jīng)]有尊嚴”。
　　學(xué)界的挺潘派也為數眾多。北京大學(xué)社會(huì )學(xué)系教授、中國工人與勞動(dòng)研究中心主任佟新，在對本刊高度評價(jià)這場(chǎng)曠日持久的調研時(shí)，也給出了類(lèi)似的點(diǎn)評： 不排除新生代農民工或許會(huì )有心理承受能力偏弱的問(wèn)題，但至少公眾該明白他們承受的壓力背后是有社會(huì )結構性原因的；如果非要說(shuō)中國新生代農民工有問(wèn)題，那問(wèn)題就是，這幫孩子看不到自己的未來(lái)�！案皇靠抵皇且粋�(gè)靶子，潘毅他們在做的，是揭露跨國資本在中國的真相”。
　　潘毅和她的調研團隊對本刊說(shuō)，支持他們堅持調研兩年的動(dòng)力，其實(shí)來(lái)自三個(gè)愿望：
　　一個(gè)是希望集合了前兩份報告精華的《我在富士康》能在大陸順利出版，里面有很多指導工人自我保護的專(zhuān)欄，希望富士康的工人們能人手一份，起這個(gè)名字就是為了讓他們覺(jué)得親切；一個(gè)是希望消費者們明白，聯(lián)合一下去思考產(chǎn)品背后的倫理問(wèn)題，可以督促產(chǎn)品在人道的環(huán)境下生產(chǎn)，因為消費者的身份本身即是一種武器；此外，是希望蘋(píng)果和富士康這樣的跨國資本表率能出讓一部分利潤給工人，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)用工環(huán)境的改善，“其實(shí)工人要的并不多，也不過(guò)分”。
　　“我其實(shí)很貪懶”，不惑之年的潘毅笑言自己常有退休的念頭�！暗�是富士康這個(gè)問(wèn)題，我們幾個(gè)不跳出來(lái)也沒(méi)人跳出來(lái)。會(huì )有一種使命感”。這位關(guān)心底層工人命運的女學(xué)者，把自己定位為——一個(gè)溫和的挑戰者。