站在臨近終點(diǎn)的地方回頭再望這個(gè)大選年，感覺(jué)更像看了一場(chǎng)由營(yíng)銷(xiāo)、傳媒大家們策劃執行的“政治秀”。媒體聚光下，為數眾多的美國選民似乎都是總統候選人們苦口婆心爭取到底的“關(guān)鍵一票”。各類(lèi)民調上，他們又是各具噱頭、各種解讀卻仍讓人霧里看花的民意數據。真實(shí)生活中，他們其實(shí)是相對沉默的“大多數”。錯位間，這或許就是難以勾勒的大選年美國選民群像。
以記者這樣一個(gè)身份，有幸與不少美國選民聊聊大選�；蛟S如盲人摸象不見(jiàn)全貌，卻畢竟是一個(gè)個(gè)更鮮活的個(gè)體，脫離開(kāi)民調的浮沉，還原成一張張有著(zhù)真實(shí)訴求的選票。
4年前，我投了他的票
正值美國選舉日一周倒計時(shí)，超級風(fēng)暴“桑迪”裹挾著(zhù)狂風(fēng)驟雨重創(chuàng )美國東海岸，美國各大媒體終于暫時(shí)從曠日持久的選戰中移開(kāi)唯一焦點(diǎn)。事實(shí)上，脫離媒體這枚“放大鏡”，大多數普通人對這場(chǎng)選舉未見(jiàn)得如此熱切。
在美國社會(huì )黨派分歧日益加劇的大環(huán)境下，由于大多數美國選民已確定投票意向，奧巴馬和羅姆尼的成敗關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：一是能否激發(fā)各自大本營(yíng)支持者的投票熱情，保住基本盤(pán)；二是能否獲得尚未做決定的獨立選民青睞，贏(yíng)得制勝分。
然而，即便如兩黨代表大會(huì )、總統候選人電視辯論此類(lèi)最熱鬧的活動(dòng)中，在主場(chǎng)內支持者眾多的“虛假繁榮”之外，筆者往往只需要步行走過(guò)幾個(gè)路口，就能走進(jìn)更淡漠卻更真實(shí)的大眾。
猶記得9月初民主黨大會(huì )期間，筆者深夜結束采訪(fǎng)后幸運地坐進(jìn)司機亞烏·阿吉曼的出租車(chē)，卻不想堵在大會(huì )散場(chǎng)人群中。這位來(lái)美21年的加納移民不禁嘟囔，“難道奧巴馬來(lái)了？”忙于生計的他沒(méi)時(shí)間觀(guān)看電視直播奧巴馬在大會(huì )上的演講。
“4年前，我投了他的票，但今年？還沒(méi)想好�！卑⒓⒉恢M言自己對奧巴馬執政以來(lái)“承諾落空”的失望，可同時(shí)也對共和黨總統候選人羅姆尼不感興趣。他說(shuō)：“羅姆尼自己也沒(méi)提出什么具體辦法來(lái)，這就好比兩人吵架，你不能只會(huì )說(shuō)對方有多丑�！�
眼看人多車(chē)少，記者好意接納了一位中年女性上來(lái)“拼車(chē)”。聊起來(lái)方知她是來(lái)自舊金山市的與會(huì )民主黨代表�！拔覅⒓恿怂膶么髸�(huì )，2008年最令人瘋狂，你知道當時(shí)奧巴馬的演講是一個(gè)怎樣的盛況嗎？”她用力張開(kāi)雙手，臉上一副不可思議的表情，轉而又悠悠道，“今年很難再重演了�！�
種種不屑或擔憂(yōu)其實(shí)具有一定代表性，恰好反映出奧巴馬今年最不樂(lè )意見(jiàn)到的一個(gè)局面——支持者一度赤誠的激情過(guò)去四年來(lái)在不可避免地褪色。
華盛頓的“不作為政治”
民主黨大會(huì )期間，筆者機緣巧合住進(jìn)了舉辦地夏洛特市居民帕特和妮基寧靜溫馨的家。他們屬于中上收入階層，房產(chǎn)位于市郊，已育有三個(gè)可愛(ài)子女，屬于那“隱形的大多數”。
帕特本人原本是一名共和黨人，在2008年大選中支持現任總統奧巴馬的對手、共和黨老將麥凱恩，現在則更多是一個(gè)傾向于共和黨的獨立選民。
“這些年來(lái)，共和黨和民主黨之間的爭斗已讓我很沮喪。我希望能看到一個(gè)真正打破黨派界限、以民眾利益而非政黨利益為優(yōu)先考量的總統�！�
帕特的話(huà)或許能反映出不少美國人的感受。民主黨人奧巴馬2009年1月執掌白宮時(shí)，也曾高呼要改變華盛頓的政治氛圍，但或其能力有限、或現實(shí)殘酷，總之事與愿違。共和黨人在2010年中期選舉中重奪眾議院，白宮與國會(huì )、國會(huì )共和黨人和民主黨人之間互相掣肘和抨擊，過(guò)去兩年多來(lái)成了眾所周知的政治新聞�！澳阗澇杉次曳磳Α钡娜A盛頓政治現象導致一系列刺激經(jīng)濟計劃難產(chǎn)，在經(jīng)濟復蘇持續乏力、失業(yè)率居高不下的困境中，難免招致民眾負面情緒。
據美國民調機構蓋洛普公司10月24日的最新民調，僅有21%美國民眾認可國會(huì )的工作。
誰(shuí)來(lái)給我一個(gè)答案？
在紐約州霍夫斯特拉大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心前，矗立著(zhù)一座美國前總統托馬斯·杰弗遜的銅像。這位開(kāi)國先賢或許不曾料到，不遠處的體育館內，兩黨總統候選人正在爭相描述這個(gè)國度處于何等“危急時(shí)刻”，兩者計劃如何差異顯著(zhù)，而且各自認定其方案是唯一有效解藥。
10月16日晚，今年20歲的美國大學(xué)生杰里米·愛(ài)潑斯坦在可以首次行使投票權之際，也擁有了在本年度第二場(chǎng)總統候選人電視辯論現場(chǎng)提出首個(gè)問(wèn)題的機會(huì )——須知，第二場(chǎng)辯論是總共三場(chǎng)辯論中唯一采取所謂“市民大會(huì )”形式�？v觀(guān)整個(gè)大選年，往往是屏幕上、講臺上候選人們滔滔不絕，由普通民眾提問(wèn)的機會(huì )不多。
“教授、鄰居和其他人都在告訴我，當我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就業(yè)機會(huì )將更渺茫，而你們該如何讓我、更重要的是讓我父母放心，我有能力在畢業(yè)后養活得起自己？”這正是愛(ài)潑斯坦的問(wèn)題。
令人遺憾的是，兩名候選人的回答有欠實(shí)在。大學(xué)生愛(ài)潑斯坦恐怕還是要到2014年畢業(yè)時(shí)才能自己解答自己的問(wèn)題。
過(guò)去四年來(lái)更令人無(wú)奈的變化或許是，美國民眾在經(jīng)濟遽然變化下所受的“急性創(chuàng )傷”已演變?yōu)椤奥员^(guān)”。蓋洛普機構8月底民調顯示，43%美國人認為當今美國經(jīng)濟形勢差勁，59%認為還會(huì )更糟——這也是奧巴馬或羅姆尼在今后四年內必須直面的難題。
當下最讓兩人頭疼的是，據蓋洛普公司10月30日發(fā)布的最新民調，美國選民的投票意愿低于2004年和2008年。須知，這份民調還是在超級風(fēng)暴“桑迪”來(lái)襲之前所做，尚不知這場(chǎng)姍姍來(lái)遲的“十月驚奇”會(huì )否阻擋住更多選民出門(mén)投票的意愿。