75歲二次創(chuàng )業(yè)，昔日“煙王”褚時(shí)健變身“橙王”;85歲首次接觸電商，“褚橙”進(jìn)京。

　　在某電商的主頁(yè)上，“北京獨家特級褚橙”被放在最醒目的位置。在“褚橙”2012年11月5日在京開(kāi)賣(mài)之前，“褚橙進(jìn)京”的倒計時(shí)牌更是被早早地掛上了。

　　對于褚時(shí)健的首次“觸電”，本來(lái)生活網(wǎng)的市場(chǎng)總監胡海卿表示，褚時(shí)健在尋找更廣闊的市場(chǎng)，為未來(lái)市場(chǎng)布局，甚至在考慮20年后的事情。

　　他的經(jīng)歷，讓萬(wàn)科董事長(cháng)王石感慨：“巴頓將軍語(yǔ)：‘衡量一個(gè)人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力’!”

　　煙王種橙

　　即便是見(jiàn)從北京遠道而來(lái)的客戶(hù)，褚時(shí)健仍是一身白汗衫，粘著(zhù)些汗漬和泥污，看上去同一般果農并無(wú)二致。

　　他會(huì )給客人們遞煙，煙是玉溪，這正是他在上世紀80年代創(chuàng )下的牌子。

　　當年身為紅塔集團董事長(cháng)的他，是公認的“中國煙王”。自1979年10月出任玉溪卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)后的18年時(shí)間里，褚時(shí)健一手將這間地方小廠(chǎng)打造成亞洲第一煙草企業(yè)，為國家創(chuàng )稅991億元。紅塔山、玉溪和紅梅牌香煙在全國供不應求。

　　作為云南紅塔集團的一把手，褚時(shí)健當時(shí)的工資水平卻僅相當于煙廠(chǎng)一個(gè)普通工人的工資。1999年1月9日，褚時(shí)健因貪污被判處無(wú)期徒刑，后減刑至17年。該案引發(fā)了國企領(lǐng)導人薪酬制度的改革。就在褚時(shí)健被判刑的第二年，紅塔集團新總裁拿到了100萬(wàn)元年薪。而褚時(shí)健當了18年的廠(chǎng)長(cháng)，全部收入88萬(wàn)元。

　　2001年，74歲的褚時(shí)健因患有嚴重的糖尿病保外就醫，此后國內外多家煙草企業(yè)都來(lái)邀請他擔任顧問(wèn)，被他全部回絕。2002年，他在云南省哀牢山上承包了兩個(gè)相鄰的山頭硬寨梁子和新寨梁子，開(kāi)鑿了一個(gè)2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統農作物。

　　曾有記者問(wèn)他：為什么當初想來(lái)承包果園?

　　褚時(shí)健說(shuō)：“心里不平衡，現在的國企老總一年收入幾百萬(wàn)元、上千萬(wàn)元，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)�！�

　　老伴馬靜芬則說(shuō)：“以前社會(huì )上有很多人說(shuō)，你褚時(shí)健搞煙廠(chǎng)搞得那么好，那是因為政策好，云南煙得天獨厚，煙廠(chǎng)交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)�！�

　　褚時(shí)健說(shuō)，當時(shí)市面上賣(mài)得好的水果大都是外國人培育的，橙子皮厚、偏酸等特點(diǎn)都迎合了老外的喜好。他覺(jué)得中國人喜歡甜，就想種出更適合中國人吃的橙子。

　　10年過(guò)去了，“褚橙”已從默默無(wú)聞的單品發(fā)展到足夠強勢的品牌�！榜页取笔�二三元一公斤的出廠(chǎng)價(jià)，比昆明市面上10元4公斤的橙子高出數倍，但往往不出云南就賣(mài)完了。首次在北京市場(chǎng)賣(mài)出的橙子是“褚橙”的特級品，本來(lái)生活網(wǎng)市場(chǎng)總監胡海卿提供的一組銷(xiāo)售數據顯示：11月5日上午10點(diǎn)，褚橙開(kāi)賣(mài);前5分鐘賣(mài)出近800箱;最多的一個(gè)人，直接購買(mǎi)20箱;一家機構通過(guò)團購電話(huà)訂了400多箱，24個(gè)小時(shí)之內銷(xiāo)售1500箱。到11月9日，已經(jīng)賣(mài)出3000多箱。

　　市場(chǎng)反映褚橙的口感不在進(jìn)口的美國新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國人的口味。

　　如今的褚時(shí)健，腿腳已有些不便，說(shuō)話(huà)慢吞吞的，濃重的云南本地方言不改。他不再談及過(guò)去。褚時(shí)健曾說(shuō)過(guò)：“煙草的事情，我不太方便介入了。但是我閑不住，還有其他事情可以選擇去做�！�

　　與當年的叱咤風(fēng)云不同，褚時(shí)健如今選擇了低調的山野生活。對于自己種植的橙子，他也不愿多做宣傳。最初的銷(xiāo)售只局限于親朋好友，默默無(wú)聞。一開(kāi)始，橙子的注冊商標并未刻意與褚時(shí)健沾邊，叫做“云冠”。后來(lái)，人們漸漸知道是褚時(shí)健種的，干脆以“褚橙”稱(chēng)呼，原來(lái)的品牌名字反而被淡化了。

　　聽(tīng)到客人們談起京城的消息，老人淡淡說(shuō)了句：“好啊，讓城里人也吃吃這樣的好東西�！�

　　冰糖橙專(zhuān)家

　　從褚時(shí)健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮山頭，有4個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。路況并不平穩，沿路可見(jiàn)一張張警示標牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因此辟出一段段雙向共行的車(chē)道。

　　從2001年起，褚時(shí)健就經(jīng)常穿行在這條道路上�，F在他大概一周多會(huì )去果園一次。橙園的管理人員介紹說(shuō)，每次到果園，他都會(huì )先下地里轉轉，查看果樹(shù)的生長(cháng)和農戶(hù)對當年工序的執行情況�，F在年紀大了，走動(dòng)范圍變小，但也會(huì )坐在車(chē)里巡山。每個(gè)月月底27日至30日，他必定在果園。因為是發(fā)工資的日子，需要他的簽名。

　　雖然已經(jīng)80多歲，他仍然控制著(zhù)這片山林運轉的每個(gè)環(huán)節。就像當年在做煙廠(chǎng)的過(guò)程中，他突破性地把煙田設為企業(yè)的第一車(chē)間，并爭取到了煙草專(zhuān)賣(mài)局局長(cháng)的職位，親自參與并掌控了產(chǎn)供銷(xiāo)的每一個(gè)環(huán)節。

　　凡事親力親為，重視技術(shù)，永不滿(mǎn)足，力爭第一，這些都是褚時(shí)健的性格標簽。

　　果園里共有110多家農戶(hù)，大部分常年住在山上，褚時(shí)健為他們修建了青磚的住所。他們大多舉家來(lái)到這里，每戶(hù)負責2600棵樹(shù)苗，幾乎與世隔絕地在山上勞作。

　　褚時(shí)健為自己的冰糖橙種植制定了很多細致的工序。比如，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí);樹(shù)長(cháng)大了，空間不夠，相互爭奪陽(yáng)光和養料，必須砍掉三分之一的樹(shù);這些措施會(huì )減少整體產(chǎn)量，但會(huì )提高單個(gè)橙子的質(zhì)量。農戶(hù)們總有些舍不得，但“在這里只是執行”。

　　從2002年開(kāi)始種植自己并不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠自己對細節的嚴格掌控，確保二次創(chuàng )業(yè)的成功。

　　冰糖橙是一種非常費人工的作物。年初要剪梢，保證果樹(shù)能吸收足夠的陽(yáng)光;開(kāi)花后要�；ū９�，結果后要控制果實(shí)的大小、外觀(guān);生產(chǎn)環(huán)環(huán)相扣，一年四季不得閑。這正合了褚時(shí)健“閑不住”的性格。

　　果園的技術(shù)員張偉原來(lái)是玉溪柑橘研究所的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，從基地創(chuàng )建時(shí)就來(lái)到這里。他表示，自己從事這個(gè)行業(yè)20多年掌握的知識，還不如褚時(shí)健種冰糖橘10年以來(lái)掌握得多。他現在已然是一個(gè)冰糖橙技術(shù)專(zhuān)家。

　　陽(yáng)光是種好果樹(shù)的第一個(gè)必備資源。為此，褚時(shí)健不厭其煩地改進(jìn)剪梢方法。張偉說(shuō)：“褚總經(jīng)常去外地種橘子的基地考察。各地的氣候條件不一樣，比如華寧的剪得輕。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重�！边@片果園是褚時(shí)健比較各地的剪法后，和技術(shù)員商量琢磨出的獨特的剪梢方法根據哀牢山上的日照情況，“太陽(yáng)不管正著(zhù)還是斜著(zhù)，都要透得下來(lái)”。

　　為了讓果樹(shù)的受光程度更高，剪梢的方法還在改進(jìn)中。每年到剪梢的時(shí)候，褚時(shí)健都會(huì )把幾位技術(shù)人員召集起來(lái)，讓每個(gè)人按自己的方法，修剪4至5棵樹(shù)。他也會(huì )提出自己的剪梢方案，讓技術(shù)員幫助修剪。然后定期來(lái)查看這些試驗地里不同剪法的果樹(shù)開(kāi)花、掛果情況。根據年底的產(chǎn)量和綜合評估，其中表現最好的，將會(huì )推廣給農戶(hù)。

　　贏(yíng)在技術(shù)

　　褚時(shí)健的果園是按照等高線(xiàn)全面使用機械化開(kāi)挖的林地，每畝地148株果樹(shù)，株距和行距分別是2米和3米太密了搶奪營(yíng)養，影響生長(cháng)，太稀了則浪費土地。

　　以一戶(hù)農戶(hù)2人為單位，根據片區管理戶(hù)數，配套建設農戶(hù)住房和沼氣、廁所、豬廄，兩個(gè)基地共投入資金68萬(wàn)元，建成農戶(hù)住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個(gè);要求果農使用沼氣，對自己管理的果園，地埂種植紅薯等作物，飼養豬雞，將生產(chǎn)的農家肥和沼液、沼渣投入到果園中，增加果園肥源。

　　對新加入的農戶(hù)，褚時(shí)健總會(huì )叮囑各種生產(chǎn)的細節：把地弄得平整點(diǎn)，趕緊種做綠肥;在果苗根部覆蓋著(zhù)枯葉，以保持水分，但同時(shí)也要小心下面藏著(zhù)的看不見(jiàn)的白蟻……

　　褚橙果樹(shù)的肥料是褚時(shí)健的獨特配方，混合了雞糞、煙沫，還有榨甘蔗后廢棄的糖泥……褚時(shí)健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多元，但比市場(chǎng)上1000元的化肥還好。他不僅改變了山里的土壤結構，還讓冰糖橙的甜酸比達到18比1。

　　在褚時(shí)健的果園里，農業(yè)不再是大而化之的靠天吃飯。園區所有的設置和果樹(shù)的生長(cháng)，都有一系列經(jīng)過(guò)測算的數據支撐。雖然從未受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓練，但褚時(shí)健的學(xué)習能力很強�！八�不打牌，不打麻將，就是喜歡看新聞、看書(shū)，大多是柑橘種植、采收方面的書(shū)，經(jīng)常給我們帶來(lái)各種信息，包括國外的�！睆垈フf(shuō)。

　　褚時(shí)健的話(huà)不多，但和幾個(gè)技術(shù)人員，他經(jīng)常聊天。水源一直是褚時(shí)健最重視的部分。園區的設置中，耗資最重要的部分就是水利設施。在租下兩片山頭后，他考察發(fā)現兩片土地產(chǎn)出率低的主要原因就是缺水。因此公司投資138萬(wàn)元，從哀牢山到基地架設兩條引水管，總長(cháng)18.6公里;在基地內，投資64萬(wàn)元建設蓄水池6個(gè)、總容量達25萬(wàn)立方米，投資60.9萬(wàn)元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬(wàn)元安裝微噴灌設施2400畝、鋪設微噴管道52萬(wàn)米。每排橙子樹(shù)下都纏繞著(zhù)一條黑色塑膠水管，管體上噴著(zhù)細細的水流。張偉說(shuō)，這片果園在當地最早使用噴灌方式，老的橙子基地華寧以前一直都用的是溝灌。

　　這些設施都是在基地初建時(shí)逐步完成的。當時(shí)看起來(lái)有些大動(dòng)干戈，但到2009年云南遭遇百年不遇的大旱時(shí)，山腳下的老百姓都要出去抬水喝，農業(yè)大量減產(chǎn)，褚時(shí)健的橙園卻并沒(méi)有受到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設施的好處。

　　只喜歡干事

　　2011年，褚時(shí)健的果園利潤超過(guò)3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，產(chǎn)出的橙子在市場(chǎng)上供不應求。

　　國內一家很有實(shí)力的投資公司專(zhuān)程托人詢(xún)問(wèn)褚時(shí)健對上市有無(wú)興趣，這家公司有意運作果園上市。褚時(shí)健拒絕了，因為“沒(méi)的這個(gè)心腸跟他們玩。我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話(huà)，他們管管銷(xiāo)售還行，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢(qián)，只怕虧了股民�！�

　　但他也希望獲得更多的金錢(qián)，這種愿望融合著(zhù)各種復雜的情感：榮譽(yù)，自我價(jià)值的證明，對家庭以及家鄉的責任感，以及安全感。他希望把自己隱藏起來(lái)，但推進(jìn)事業(yè)的腳步卻從未停止。

　　2006年時(shí)橙園總產(chǎn)量只有1000噸，2011年的產(chǎn)量達到8600噸，比上一年多了3000噸。但按照現有種植面積，果園的最高產(chǎn)量約為1萬(wàn)噸這滿(mǎn)足不了飛速發(fā)展的市場(chǎng)要求。2012年10月，褚時(shí)健在麗江永勝縣租了1500畝地。

　　2009年在接受采訪(fǎng)時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)自己雖然有心發(fā)展果汁加工的副業(yè)，但因為年事已高，只能放棄這個(gè)想法。但是，2011年一個(gè)3000萬(wàn)元的果實(shí)初加工基地已經(jīng)投產(chǎn)�；�地的選果車(chē)間也要擴建，增加一臺機器。

　　褚橙還在銷(xiāo)售渠道上進(jìn)行了創(chuàng )新，從2009年開(kāi)始，褚橙嘗試著(zhù)取消銷(xiāo)售的中間環(huán)節，全云南現有的500多家經(jīng)銷(xiāo)商直接和公司簽訂合同，盤(pán)活了整個(gè)生產(chǎn)和銷(xiāo)售鏈條。

　　這個(gè)場(chǎng)景似曾相識。當他還是煙業(yè)領(lǐng)袖時(shí)，國家有一個(gè)專(zhuān)門(mén)管進(jìn)出口的領(lǐng)導人，有一次碰見(jiàn)他說(shuō)：“老弟，你原來(lái)說(shuō)利稅搞到50個(gè)億算了，你現在搞到200億還在不斷地搞嘛�！瘪視r(shí)健說(shuō)，干起來(lái)就是欲罷不能，身不由己了。

　　萬(wàn)科董事長(cháng)王石曾感慨地說(shuō)：“橙子掛果要6年，他那時(shí)已經(jīng)75歲了。你想象一下，一個(gè)75歲的老人，戴一個(gè)大墨鏡，穿著(zhù)破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃�是什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀，我會(huì )想什么?我知道，我一定不會(huì )像他那樣勇敢�！�

褚時(shí)健簡(jiǎn)介：

    褚時(shí)健1928年出生，紅塔集團原董事長(cháng)，曾經(jīng)是中國有名的“中國煙草大王”。1955年27歲時(shí)擔任玉溪地區行署人事科長(cháng);1979年10月任玉溪卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)。1990年褚時(shí)健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎“金球獎”。1994年，褚時(shí)健被評為全國“十大改革風(fēng)云人物。

    褚時(shí)健一手將紅塔集團建成大型企業(yè)，1999年1月9日，褚時(shí)健被處無(wú)期徒刑、剝奪政治權利終身。褚時(shí)健被判后減刑為有期徒刑17年。是中國最具有爭議性的財經(jīng)人物之一。2002年，74歲保外就醫后，與妻子承包荒山開(kāi)始種橙。2012年11月，褚時(shí)健種植的橙子通過(guò)電商進(jìn)京，而他本人也成為勵志的典范。

此稿件為延展閱讀內容，稿件來(lái)源為:法制周末。新華社經(jīng)濟參考網(wǎng)不對本稿件內容真實(shí)性負責。如發(fā)現政治性、事實(shí)性、技術(shù)性差錯和版權方面的問(wèn)題及不良信息，請及時(shí)與我們(86)01063073016聯(lián)系。