天剛蒙蒙亮，格爾木市郵政局投遞員葛軍已經(jīng)開(kāi)始了每周一次的例行工作。出發(fā)前最后一次清點(diǎn)郵件，再一次檢查車(chē)況，在門(mén)口小店吃上一碗熱騰騰的牛雜湯，打滿(mǎn)一大壺熱水，買(mǎi)上兩包香煙，這就出發(fā)了。
　　葛軍這趟郵路的終點(diǎn)是位于海拔5231米的唐古拉山腳下的唐古拉山鎮，這個(gè)“世界上海拔最高的鎮”，是進(jìn)出西藏的咽喉要道。
　　青海省格爾木市郵政局2009年7月13日開(kāi)通了格爾木市至唐古拉山鎮自辦郵路，以解決沿線(xiàn)長(cháng)達470公里上萬(wàn)軍民的用郵需求。3年來(lái)，這條郵路被沿線(xiàn)軍民親切地稱(chēng)為“鴻雁天路”，葛軍正是這條世界上海拔最高、線(xiàn)路最長(cháng)郵路的第三任投遞員。
　　從格爾木市出發(fā)，第一站納赤臺。沿著(zhù)青藏公路，一路往南走，巍巍昆侖在望，公路兩旁視線(xiàn)所及除了蒼茫的荒漠就是連綿的群山。對于初來(lái)乍到的人，眼前的景象足夠稱(chēng)得上壯觀(guān)，而葛軍卻對這里的沙塵暴心有余悸，“這段路一年中有大半時(shí)間都會(huì )遇上沙塵暴，風(fēng)大的時(shí)候，卷起的小石子能在車(chē)上砸出坑”。
　　從納赤臺兵站出來(lái)，葛軍指著(zhù)路邊的幾棵樹(shù)說(shuō)，“這是這條路上最后幾棵樹(shù)了，往后的路上就再也見(jiàn)不到這樣的樹(shù)了”。11時(shí)許，郵車(chē)來(lái)到了青藏鐵路第一高橋——三岔河大橋，這個(gè)大橋最高的橋墩高達54米，葛軍需爬上150級又高又陡的云梯才能到達守橋部隊的駐地。要爬上相當于十幾層高樓的云梯在平原地區尚且吃力，況且這里是海拔接近4000米的高原。身材魁梧的葛軍抱著(zhù)一大捆郵件，也只能邁著(zhù)沉重的步子艱難地攀爬，中途休息了好幾次，到頂時(shí)已是大口地喘著(zhù)粗氣，嘴唇也有些發(fā)紫。
　　駐守在這里的武警戰士姚科任一早就期待著(zhù)郵車(chē)的到來(lái)，當從葛軍手中接過(guò)他心愛(ài)的《中國國家地理》雜志，他笑逐顏開(kāi)。
　　大隊長(cháng)李正彪告訴《經(jīng)濟參考報》記者，這里人跡罕至，除了過(guò)往的車(chē)輛，就再也見(jiàn)不著(zhù)人煙了。駐守著(zhù)上百名官兵，由于部隊性質(zhì)的原因，戰士們不能上網(wǎng)，不能用手機，和外界的聯(lián)絡(luò )通信呀，官兵看報靠雜志，家人郵寄衣物完全靠這條郵路。
　　告別官兵們出來(lái)，已是正午時(shí)分，太陽(yáng)火辣辣地曬著(zhù)，令人昏昏欲睡。郵車(chē)翻過(guò)海拔4772米的昆侖山口，便進(jìn)入了素有“生命禁區”之稱(chēng)的可可西里。
　　“這一路本來(lái)就人煙稀少，進(jìn)入可可西里后，就更少了，往往車(chē)開(kāi)上幾十公里都見(jiàn)不到一個(gè)人影，倒是藏羚羊、藏野驢這些野生動(dòng)物能見(jiàn)著(zhù)不少�！备疖娨贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊打開(kāi)了車(chē)上的音樂(lè )，“平時(shí)我一個(gè)人開(kāi)車(chē)，除了抽煙，就只能聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )了，有時(shí)也會(huì )跟著(zhù)喊兩嗓子發(fā)泄發(fā)泄”。
　　突然，前方烏云密布，葛軍說(shuō)前面有雨，沒(méi)準是冰雹。過(guò)了一會(huì )兒，只聽(tīng)冰雹拍打在車(chē)身上，發(fā)出一陣噼里啪啦的響聲。透過(guò)車(chē)窗望去，只見(jiàn)狂風(fēng)裹挾著(zhù)雨雪、冰雹密集襲來(lái)，公路兩旁的綠色荒野頃刻間便蒙上了一層白色。葛軍的臉色變得凝重，他緊緊地握住方向盤(pán)，目光注視著(zhù)前方。他說(shuō)：“青藏線(xiàn)就是這樣，一天有四季，不過(guò)很快天又會(huì )晴的�！惫�然，不久前方天光大亮，瞬間又是風(fēng)和日麗的艷陽(yáng)天。
　　一路行來(lái)，可可西里地區的凍土地質(zhì)條件使公路變得坑坑洼洼、起伏不平，典型的“搓板路”，郵車(chē)行駛在這一段顯得格外顛簸，而人在車(chē)里也時(shí)不時(shí)會(huì )被從座位上顛飛撞到車(chē)頂。
　　在五道梁兵站，我們推開(kāi)車(chē)門(mén)，頓覺(jué)寒風(fēng)凜冽，渾身發(fā)緊，走路也邁不開(kāi)腳步，一雙腿像灌了鉛一般的沉重，人也開(kāi)始大喘氣，呼吸變得粗重而緩慢。再看葛軍，他依然箭步如飛，打開(kāi)后車(chē)廂，核對郵包，抱著(zhù)郵包進(jìn)樓而去，幾分鐘后，他的身影又返回車(chē)上。
　　葛軍告訴我們，五道梁這里海拔并不是最高的，但是人在這里是最難受的，俗話(huà)說(shuō)：到了五道梁，哭爹又喊娘。誰(shuí)到這里都會(huì )有這種非常難受的感覺(jué)，離開(kāi)這里就會(huì )好很多。
　　前方，幾輛大貨車(chē)停在路旁，一個(gè)“前方施工”的牌子擋住了去路。眼看就要過(guò)不去了，葛軍眼明手快，郵車(chē)從車(chē)輛間穿出，駛向路基下的便道，雖然路更加坑坑洼洼，但總算是繞過(guò)了這段堵車(chē)路段。
　　“幾乎每天都在修路，”葛軍說(shuō)，“遇上分段修路，運氣好的話(huà)還能從河灘便道越野過(guò)去，碰上運氣不好就可能要堵上幾個(gè)鐘頭”。
　　傍晚時(shí)分，晚霞映紅了天際，沱沱河寬闊的河床在夕陽(yáng)的照耀下泛著(zhù)金光。郵車(chē)歷經(jīng)一路風(fēng)雨，終于抵達沱沱河大橋，這里就是唐古拉山鎮所在地。
　　位于沱沱河大橋畔的長(cháng)江源水生態(tài)環(huán)境保護站，常年有來(lái)自全國各地的志愿者在此從事生態(tài)保護工作。保護站站長(cháng)、四川綠色江河環(huán)境保護促進(jìn)會(huì )負責人楊欣是我國著(zhù)名的民間環(huán)保人士。他從葛軍手中接過(guò)一個(gè)用黑色塑料袋包裝的郵件笑著(zhù)說(shuō)：“就估計該到了，這里面有我們一份重要文件�！�
　　負責駐守青藏鐵路沱沱河大橋的武警某部，有近百名官兵常年駐守在這里。大隊長(cháng)張宏業(yè)說(shuō)：“這里海拔高，4574米，健身、娛樂(lè )活動(dòng)都搞不了。為了豐富軍營(yíng)生活，部隊訂了很多報紙、雜志，讀書(shū)看報是官兵主要學(xué)習娛樂(lè )方式�！�
　　“他一個(gè)人長(cháng)年累月，高寒缺氧，長(cháng)途跋涉，夏天還好，冬天青藏線(xiàn)上爬冰臥雪是常事。官兵都很感激他，一來(lái)二往的，都成了朋友�！�
　　兩年多來(lái)，葛軍一個(gè)人、一臺車(chē)，在高寒缺氧的青藏線(xiàn)上跑了上百個(gè)來(lái)回，像一只鴻雁不知疲倦地為沿線(xiàn)軍民提供用郵服務(wù)。葛軍說(shuō)他會(huì )一直堅持下去。