| |
回不去的家鄉 難扎根的城市 |
| |
走訪(fǎng)河北石家莊的“城市村民” |
作家孫犁自稱(chēng)是“城市中的農民”，沈從文也將自己定位于“鄉下人”，不過(guò)這種稱(chēng)呼，象征意義大于實(shí)際意義，體現的是一種情結。但是，城市里確實(shí)存在一個(gè)特殊的群體，他們的身份是農民，但生活在城市；他們在農村已經(jīng)“拔根”，但在城市卻難以“扎根”；他們定居城市，渴望融入城市，但困難重重。
日前，《經(jīng)濟參考報》記者輾轉于河北壩上地區和石家莊市，走訪(fǎng)了部分“城市村民”，希望能勾勒出他們的生存背景、生存現狀，以及他們的夢(mèng)想與期盼。
沒(méi)有年輕人的“老人村”
河北張家口壩上地區，距離北京不到300公里，“環(huán)北京貧困帶”組成部分，包括張北、康保、沽源、尚義4縣。據當地統計，大約有近半農民攜家帶口，離開(kāi)家鄉異地謀生。
行走在壩上農村，被磚砌住門(mén)窗的房子隨處可見(jiàn)，標志著(zhù)這家人已經(jīng)遠走他鄉。村里沒(méi)有青壯年，沒(méi)有兒童，剩下的幾乎全部是老年人。在沽源縣的一個(gè)村子里，村民說(shuō)，全村有40多戶(hù)人家，150口人；但現在實(shí)際上只有10來(lái)戶(hù)，不到40人，一多半為60歲以上老人，年紀最老的已經(jīng)84歲。
晚間行走在康�？h一個(gè)沿公路的村子，村里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處燈光，大多房子都籠罩在黑暗中。村民告訴記者，全村人口最多的時(shí)候有900多口，現在最多400來(lái)口，基本都集中在路兩邊，村子里邊已經(jīng)空了。
壩上地區位于內蒙古高原，耕地雖然較平原地區多幾倍，但氣候十年九旱，全年只能種一季莊稼，一畝小麥只能產(chǎn)200斤左右。在之前，畜牧業(yè)被當地稱(chēng)為“鐵桿莊稼”，旱澇保收，養羊是農民的主要收入來(lái)源之一。
本世紀初，河北省率先在全國實(shí)行禁牧。壩上地區作為北京水源地、沙塵暴的最后一道生態(tài)屏障，首當其沖，嚴格執行了這一禁令，羊群數量急劇減少。失去重要收入來(lái)源的農民又一次集中爆發(fā)“外出打工潮”，北京、天津、石家莊、大同、呼和浩特等地，到處都有持壩上口音的農民。
他鄉謀生的“城市村民”
石家莊市是壩上農民選擇生活的城市之一。10年前，康保人孫立威隨著(zhù)老鄉的拉引，來(lái)到了石家莊，起先跟著(zhù)建筑隊當小工，后來(lái)專(zhuān)門(mén)從事空氣凈化這一行，直到今天。記者見(jiàn)到他時(shí)，他正在租住的房子里洗衣服，他說(shuō)已經(jīng)好長(cháng)時(shí)間攬不到活兒干了。
孫立威現在租的房子在一個(gè)城中村中，12平方米的臥室加一個(gè)更小的庫房，一月房租300元。夫妻倆和從老家過(guò)來(lái)看孩子的母親住在臥室里，上小學(xué)的女兒住在庫房里。像很多城中村的出租房一樣，孫立威的居住環(huán)境十分惡劣，10戶(hù)人住在不同的小間內，不能洗澡，沒(méi)有衛生間，上廁所要出門(mén)走幾百米。
孫立威說(shuō)，前幾年，空氣凈化這一行火的時(shí)候，他最多一年賺過(guò)10萬(wàn)元。但從2006年以后，生意越來(lái)越難做，有時(shí)一年都沒(méi)什么活兒干，這幾年都是在吃老本。
隨著(zhù)孫立威的收入越來(lái)越少，他居住的條件也越來(lái)越差，從每月650元的兩居室一直搬到每月200元的小單間。他告訴《經(jīng)濟參考報》記者，這個(gè)房間有千種不好，但好幾年沒(méi)漲過(guò)價(jià)。令他憂(yōu)愁的是，城中村就要拆了，他不知道去哪里還能租到這么便宜的房子。
每個(gè)月，孫立威一家省吃?xún)�用，開(kāi)銷(xiāo)也要2000元。生意好的那幾年，他和妻子也在石家莊市里轉過(guò)幾個(gè)樓盤(pán)，但都因囊中羞澀作罷。本來(lái)想著(zhù)再攢幾年再買(mǎi)，但隨著(zhù)房?jì)r(jià)的攀升和生意的蕭條，房子基本是個(gè)夢(mèng)了。
孫立威的孩子上小學(xué)二年級，石家莊外來(lái)人口在義務(wù)教育階段的政策是，在所居住地就近入學(xué)。所以目前還不用為孩子上學(xué)擔心，但讀完初中就不好說(shuō)了。
全家人在村里沒(méi)上新農合。因為沒(méi)種著(zhù)地，所以農業(yè)補貼也沒(méi)享受到。因為沒(méi)戶(hù)口，沒(méi)固定收入，在市里的社會(huì )、養老、醫療等保障同樣沒(méi)有，而商業(yè)保險又上不起。之所以沒(méi)參加新農合，是因為他的一個(gè)同鄉的遭遇，他的同鄉在北京打工，看了一次病后回老家報銷(xiāo)，報銷(xiāo)費算來(lái)算去連來(lái)回車(chē)費都不夠�！皰瓴坏藉X(qián)也擔心，但最擔心地還是怕得病，看不起�！�
“兩頭靠不上”的辛酸
聽(tīng)一群“孫立威”述說(shuō)酸甜苦辣，才會(huì )理解他們在城市里生活是多么艱辛。普通市民能享受到的種種政策，他們沒(méi)有；而路途遙遠的家鄉，近年來(lái)的種種惠農政策，他們依舊失之交臂，“兩頭靠不上”。
劉長(cháng)軍，2001年從張北縣來(lái)到石家莊，一直在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)搞水果批發(fā)。去年，從四川高價(jià)進(jìn)了一批柚子，結果行情突變，不僅賠了本，還連同多年來(lái)攢的10萬(wàn)元血汗錢(qián)也一起化為烏有。
劉長(cháng)軍說(shuō)，生意上不去，他不知道該怎么辦�！皼](méi)有市里的戶(hù)口，什么都享受不了，沒(méi)有醫療保險，沒(méi)有社會(huì )保障，吃不上低保，租不上廉租房，反正什么都沒(méi)有。我們這些人，一天掙不上錢(qián)就得餓著(zhù)�！�
劉長(cháng)軍一家在張北縣參加了新農合，但并沒(méi)有享受到政策的優(yōu)惠。他的21歲的兒子去年生病，在石家莊的一所醫院里做了手術(shù)，花了5000多元，回老家找衛生部門(mén)報銷(xiāo)的時(shí)候，因為各種手續不全一分錢(qián)沒(méi)報成�！奥�(tīng)說(shuō)新農合看病要在老家醫院看，可我們離老家那么遠，病又不等人，誰(shuí)敢為了報銷(xiāo)趕回去�！�
劉長(cháng)軍老家還有20畝，以每畝50元租給了別人。他說(shuō)，出來(lái)這么多年，回去種地已經(jīng)不可能了，就是他想回去，兒子也不會(huì )同意。
相比劉長(cháng)軍，同樣做水果批發(fā)的張萬(wàn)有更是背水一戰。他老家的地已經(jīng)被村里收了回去，重新分給了別人，長(cháng)久不住的房子已經(jīng)坍塌。生意難做，欠下10萬(wàn)巨款還不上。26歲的兒子和18歲的女兒沒(méi)有正式工作，在石家莊市給人打零工。
“我覺(jué)得我現在過(guò)的連村里人都不如，他們看病可以報銷(xiāo)，種地國家補貼，生活困難還可以申請低保。我是‘兩頭不靠’，既不是城里人，也不是村里人，我倒是無(wú)所謂了�？蓛鹤�、女兒以后怎么辦？”張萬(wàn)有問(wèn)。
原本，張萬(wàn)有想再攢一些錢(qián)，給兒子買(mǎi)套房子，按石家莊的政策，買(mǎi)房子可以把兒子戶(hù)口轉到市里。同時(shí)，他的兒子搞了個(gè)對象，兩人關(guān)系挺好，女方提出結婚條件就是要有套房子�！氨緛�(lái)，生意好也掙不下一套房子，現在，吃喝都難掙，更不可能了�！�
基于和劉長(cháng)軍同樣的理由，張萬(wàn)有全家在老家沒(méi)參加新農合�，F在和老家唯一的聯(lián)系就是有一個(gè)老母親。在生意好的前幾年，他每年還有余力給老人寄點(diǎn)錢(qián)，現在已經(jīng)斷了。每年偶爾回去的時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)吃的，就算盡了孝心。
融入城市的期盼
康保人曹曉龍大專(zhuān)畢業(yè)后來(lái)到了石家莊，并找到了一份他比較滿(mǎn)意的工作。工作兩年后，家里賣(mài)了100只羊，又四處借了幾萬(wàn)元，在石家莊給他付了首付，終于買(mǎi)了一套80多平方米的房子。
“融入一個(gè)城市，我覺(jué)得首先要在這里生活和工作，其次，要有一套自己的房子。我自己經(jīng)歷了租房的痛苦，也見(jiàn)多了沒(méi)房老鄉的無(wú)奈，因此，我必須要有一套房，雖然現在因為還房貸入不敷出，但我痛并快樂(lè )著(zhù)�！辈軙札堈f(shuō)。
但很多人沒(méi)有曹曉龍這么幸運。對于他的大多數老鄉來(lái)說(shuō)，在市區買(mǎi)套房子是最大的愿望。因為，戶(hù)口是和房子聯(lián)系在一起的，而市民擁有的各種福利待遇是和戶(hù)口聯(lián)系在一起的。但是，對很多人來(lái)說(shuō)，至少現在，房子是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
《經(jīng)濟參考報》記者采訪(fǎng)了解到，這些漂在城市中的村民，雖然對沒(méi)有保障的未來(lái)表示擔心，但更擔心的是他們的下一代，他們最大的愿望就是讓下一代成為城市人，通過(guò)讀書(shū)過(guò)上體面的生活，不要像他們一樣吃苦受罪。但很多人的希望變成失望。
張北人劉長(cháng)軍告訴記者，他的孩子是在石家莊上完初中的，然后就不上了，現在也沒(méi)找著(zhù)工作，每天瞎混日子。之所以沒(méi)繼續讀書(shū)，一是疏于管教，學(xué)習不好，二是上高中還得回老家，沒(méi)人陪讀不行，經(jīng)濟成本太高，干脆就不上了。
對許多城市村民來(lái)說(shuō)，初中三年級是他們子女的重要分水嶺，被采訪(fǎng)的好幾個(gè)老鄉說(shuō)，他們的孩子只念到了初三。之所以如此，有自身的原因，也有政策的原因。
據記者了解，目前，大多城市的公辦學(xué)校，僅在義務(wù)教育階段向農民工子女開(kāi)放，現行的教育制度、高考制度是以戶(hù)籍制度為基礎，沒(méi)有戶(hù)口的農民工子女想在城市繼續升學(xué)，只能進(jìn)入中專(zhuān)、技校等學(xué)校，而他們認為，這類(lèi)學(xué)校畢業(yè)之后仍然是在社會(huì )上打工，上不上無(wú)所謂；如果想讀高中，就只能回老家，而老家的高中升學(xué)率低，上學(xué)的經(jīng)濟成本又高，投入產(chǎn)出不對等。因此，他們的子女大多數在初中畢業(yè)后選擇了打工，一部分人甚至成為街頭混混。事實(shí)上，農民工子女的犯罪率，正在成為一個(gè)嚴峻的社會(huì )問(wèn)題。
張北人白根生，是被采訪(fǎng)對象中經(jīng)濟條件最好的人。他在石家莊市已經(jīng)立住了腳，上小學(xué)的兒子也拿到了石家莊戶(hù)口。
1997年，初中畢業(yè)的白根生從張北縣來(lái)到石家莊市，和早在8年前就在石家莊做小買(mǎi)賣(mài)的父母團聚。如今，他在石家莊市開(kāi)了一個(gè)超市，生活無(wú)憂(yōu)。幾年前，他在市里買(mǎi)了一套房子，為了兒子的教育問(wèn)題，兒子的戶(hù)口也隨房遷到了石家莊市，成了一個(gè)正式的石家莊人。
“能過(guò)到這個(gè)地步，是我們兩代人打拼的結果�？梢哉f(shuō)，通過(guò)我們兩代人的努力，使第三代變成市民的夢(mèng)想成真�！卑赘f(shuō)。
| |
河北壩上：“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”的現實(shí)困境 |
在王龍租住的房子里，掛著(zhù)一張高中畢業(yè)照。2008年畢業(yè)時(shí)，他所在的班級47名同學(xué)中，共有7名考上了大學(xué)，全部為專(zhuān)科，他是其中的一個(gè)�！捌鋵�(shí)我還是幸運的，那些沒(méi)考上大學(xué)的同學(xué)，基本走上了去城市打工這條路。我呢，大學(xué)畢業(yè)后還找到了工作�！蓖觚垖Α督�(jīng)濟參考報》記者說(shuō)。
王龍當年就讀的母校是康�？h一中，這是縣里最好的高中。但所謂“好”是相對的，在城市學(xué)�？磥�(lái)，這所學(xué)校的升學(xué)率簡(jiǎn)直一塌糊涂。
2012年，康�？h一中參加高考的應屆畢業(yè)生有600多名。其中，升入一本的學(xué)生2名，二本22名，專(zhuān)科180名�！斑@一成績(jì)是近年來(lái)學(xué)校高考最好成績(jì)。在2011年，學(xué)校沒(méi)有一個(gè)學(xué)生考入一本、二本�！笨当Ｒ恢幸幻撠熑藢τ浾哒f(shuō)。
記者所在的康�？h屬于河北張家口壩上地區。從北京出發(fā)，沿著(zhù)京藏高速行走，不到3個(gè)小時(shí)就可到達。除康�？h外，這一屬于“環(huán)北京貧困帶”組成部分的地區還包括張北、尚義、沽源3縣。經(jīng)濟落后的烙印刻在了當地的方方面面，教育首當其沖。在當地，知識是改變命運的最重要途徑，但對于這些貧困地區的農村學(xué)子來(lái)說(shuō)，龍門(mén)難躍，重點(diǎn)大學(xué)校門(mén)的門(mén)檻越發(fā)難邁。
記者采訪(fǎng)發(fā)現，張北、尚義、沽源3縣的教育狀況和康保也是大同小異。沽源縣上一屆676名高三應屆畢業(yè)生中，一本升學(xué)率6名，二本升學(xué)率24名。張北縣去年3000多名應屆考生中，兩所主要高中一本升學(xué)率78人，二本升學(xué)率200多人，也是近年來(lái)升學(xué)率最高的一年。
“其實(shí)，我覺(jué)得，能有這樣的升學(xué)率已經(jīng)很不錯了。我們這里的孩子，從小學(xué)到高中，不要說(shuō)和別的大城市比，就是和張家口市的教育比，也不是一個(gè)等級的。用一句很時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，我們在起跑線(xiàn)的時(shí)候就輸了�！蓖觚堈f(shuō)。
如王龍所說(shuō)，如果與自己縱向比較的話(huà)，本世紀以來(lái)，河北壩上地區的基礎教育，無(wú)論硬件和軟件都取得了長(cháng)足進(jìn)步；但與城市學(xué)校甚至省內經(jīng)濟條件好的縣城學(xué)校相比，差距可能卻越拉越大。
當大城市的學(xué)校已經(jīng)啟用平板電腦實(shí)現電子化教學(xué)的時(shí)候，而在這些貧困地區的學(xué)校，能有一臺較為先進(jìn)的電腦仍是夢(mèng)想。張北縣大河鄉中心小學(xué)是這個(gè)鄉鎮唯一的一所小學(xué)，曾受益于河北省“信息教育工程”，配備了70臺電腦。記者在這所學(xué)校的微機室看到，這些電腦早已是被淘汰了多少代的“老古董”，內存還不如一個(gè)普通的智能手機。
“每周40分鐘的微機課程，常常因電腦運轉速度慢而匆匆結束。學(xué)生們只能簡(jiǎn)單認識一些過(guò)時(shí)的程序，教師備課效率也同樣因此受到影響�！痹搶W(xué)校校長(cháng)王建國說(shuō)。
“縣里的高中，客觀(guān)說(shuō)硬件設施可以，但最撓頭的是教師問(wèn)題。新教師招不來(lái)，老教師在流失，這是壩上高中學(xué)校的普遍問(wèn)題�！碑數匾晃桓咧行ｉL(cháng)說(shuō)。
近年來(lái)，康�？h一中11名教師去了張家口市的中學(xué)，其中包括4名高級教師和全校唯一一名特級教師。而在去年，學(xué)校到河北師范大學(xué)招聘畢業(yè)生，滿(mǎn)懷希望地去，滿(mǎn)懷心酸地回，沒(méi)有一個(gè)畢業(yè)生愿意來(lái)。
全國統一高考，是許多農家子弟憑借自己的努力，改變自己的身份和命運的捷徑，對多數人來(lái)說(shuō)也是唯一的捷徑。然而，記者采訪(fǎng)了解到，在壩上地區，許多家庭卻自動(dòng)放棄了“知識改變命運”的機會(huì )。
沽源縣二龍山村村民劉樹(shù)海說(shuō)，他的女兒在石家莊一所專(zhuān)科學(xué)校上學(xué)，花了10萬(wàn)元，去年畢業(yè)后到北京當了“北漂”。他的女兒不管怎么說(shuō)，還找到了工作。村里他這一輩村民的子女，共有20多個(gè)，只有4個(gè)考上了專(zhuān)科和二本，其中兩個(gè)畢業(yè)后現在還在打臨工。其余的孩子基本都是初中畢業(yè)后外出打工了。
如劉樹(shù)海所說(shuō)，被采訪(fǎng)的許多農戶(hù)中，他們的孩子很多在初中畢業(yè)就外出打工了，理由是上了高中也考不上大學(xué)，考上大學(xué)也考不上好大學(xué)，考不上好大學(xué)就找不到工作。與其這樣，還不如早早打工掙錢(qián)養家。
城市里有這樣一個(gè)特殊的群體，他們長(cháng)期生活在城市，戶(hù)籍卻在農村，他們在農村拔根，卻在城市里難以扎根，這個(gè)現象被學(xué)者稱(chēng)為“半城鎮化”。近年來(lái)，隨著(zhù)我國城鎮化率的提高，“半城鎮化”現象愈加明顯。相關(guān)專(zhuān)家提出，只有實(shí)現了“人的城鎮化”，才可以徹底實(shí)現“城鎮化”。那么，“人的城鎮化”還有多遠？
在農村行走，隨處可見(jiàn)被磚砌住門(mén)窗的房屋，街頭上越來(lái)越難見(jiàn)到青壯年和兒童，最年輕的常住村民也接近半百。隨著(zhù)改革開(kāi)放，中國變?yōu)楦娱_(kāi)放的經(jīng)濟體，經(jīng)濟快速的發(fā)展使越來(lái)越多的村民發(fā)現，面朝黃土背朝天僅依靠種地得來(lái)的收入已不能滿(mǎn)足他們對生活的追求，他們懷著(zhù)對未來(lái)的憧憬，攜家帶口離開(kāi)家鄉，到陌生的城市謀生。
近年來(lái)的數據顯示，中國城鎮化率從1990年的26.4%上升至2000年的36.2%，并在2011年攀升到51.3%，中國城鎮人口已達6.91億。
與農村相比，城市里確實(shí)擁有著(zhù)良好的發(fā)展環(huán)境和就業(yè)機會(huì )，且公共服務(wù)質(zhì)量上的優(yōu)勢極為明顯。然而，是否所有進(jìn)入城市的人都能享用這些資源呢？
不少學(xué)者對此提出質(zhì)疑：“雖然進(jìn)城的人口越來(lái)越多，但能代表市民身份的非農戶(hù)籍人口在總人口的比率卻沒(méi)有那么高的上升幅度�！币簿褪钦f(shuō)在這6.91億人中，有一部分人是“半城鎮化”的，他們是1.59億的農民工。這意味著(zhù)，他們雖然居住在城市、工作在城市，但卻不能完全享受與戶(hù)籍居民一樣的公共服務(wù)。
《經(jīng)濟參考報》記者走訪(fǎng)了部分從農村來(lái)到城市打工的村民，他們的生存現狀的確不容樂(lè )觀(guān)。由于收入的提高趕不上物價(jià)的上漲，他們從每月650元的兩居室搬到每月200元的小單間，有的小院甚至容納了不下10戶(hù)人家，居住條件甚不理想。然而，連這些廉價(jià)的租房也在隨著(zhù)城市改造被逐漸拆掉，以后能否租到這樣便宜的房子成為他們擔心的問(wèn)題。雖然也有條件較好的，竭盡全家所有貸款買(mǎi)一套小戶(hù)型住房，高額的房貸卻從此成為壓在肩上的重擔。
河北經(jīng)貿大學(xué)特聘教授李炳亮表示，過(guò)高的房?jì)r(jià)已成為一道無(wú)形的城墻，嚴重制約了當前城鎮化的進(jìn)程。原本作為居住的房屋，卻越來(lái)越多的成為房地產(chǎn)商和投資者炒作的對象。從買(mǎi)不起房到租不起房，產(chǎn)生了越來(lái)越多蝸居狀態(tài)下的百姓，“蝸居”、“蟻族”等新生詞匯迅速被人熟知。
然而住房問(wèn)題還僅僅是阻礙他們扎根城市的一個(gè)方面，無(wú)法落戶(hù)帶來(lái)的卻是教育、衛生、養老、福利、保險等生活各個(gè)領(lǐng)域的障礙。中國特殊的城鄉二元結構，導致這一群體處于城鎮戶(hù)籍居民和農村常住居民之間，而一些優(yōu)惠政策對他們來(lái)說(shuō)也是“兩頭靠不上”。
由于這一群體從戶(hù)籍上來(lái)說(shuō)是農民，但從職業(yè)分工上是城市里的工人，尤其是一些跨省打工的人群，他們的醫療費用不能納入到報銷(xiāo)范圍。因而記者在采訪(fǎng)時(shí)發(fā)現，有不少這樣的人群選擇不參加新農合。同樣，現行的教育制度、高考制度是以戶(hù)籍制度為基礎，沒(méi)有戶(hù)口的農民工子女想在城市繼續升學(xué)，也遇到重重障礙。老家的高中升學(xué)率低，上學(xué)的經(jīng)濟成本又高，投入產(chǎn)出不對等。而與其上中專(zhuān)、技校，還不如直接到社會(huì )上打工。記者在采訪(fǎng)時(shí)發(fā)現，多數這樣的子女很早投入到社會(huì )上打工，收入偏低，形成惡性循環(huán)。
李炳亮說(shuō)，城鎮化是一個(gè)重大的經(jīng)濟社會(huì )結構轉型的過(guò)程，不僅表現為城市人口比重提高的過(guò)程，更應該注重這些人生活質(zhì)量的提高。宜居、宜業(yè)、宜心，是“人的城鎮化”需要滿(mǎn)足的三個(gè)基礎條件。當他們長(cháng)期處于“居、業(yè)、心”無(wú)法得到滿(mǎn)足的狀態(tài)下，很容易對城市產(chǎn)生一種疏離感和責任缺失心態(tài)。如果處理不好，帶來(lái)的將是社會(huì )穩定問(wèn)題，甚至成為政治問(wèn)題。
記者在采訪(fǎng)時(shí)，也聽(tīng)到了不少農民工的呼聲和心愿，他們希望國家加快戶(hù)籍制度改革，對非戶(hù)籍人口漸進(jìn)式增加社會(huì )服務(wù)，放寬中小城市和小城鎮落戶(hù)條件的政策，推動(dòng)農民工等享有勞動(dòng)報酬、子女教育、公共衛生、文化服務(wù)等基本權益，努力實(shí)現城基本公共服務(wù)常住人口全覆蓋。
在剛剛公布的2013年《投資藍皮書(shū)》中顯示，未來(lái)20年是中國城鄉變動(dòng)最劇烈的時(shí)期，到2030年中國城鎮化水平將達到70%，中國總人口將超過(guò)15億人，屆時(shí)居住在城市和城鎮的人口將超過(guò)10億人。(稿件均由記者李俊義、岳文婷采寫(xiě))
