在巴黎乘公交車(chē)或地鐵，你會(huì )發(fā)現在寬大明亮的車(chē)窗玻璃之間的細小窗框上，多鑲嵌著(zhù)一個(gè)細長(cháng)條的金屬告示牌，上面用簡(jiǎn)單的法文寫(xiě)著(zhù)：“作為乘客，您可以在乘車(chē)時(shí)根據您自己的意愿選擇開(kāi)車(chē)窗或關(guān)車(chē)窗；但當乘客之間就開(kāi)關(guān)窗產(chǎn)生分歧時(shí)，請以關(guān)窗為優(yōu)先�！逼鋵�(shí)不止巴黎，也不止公交地鐵，法國所有公共交通工具，從蒙馬特高地的觀(guān)光纜車(chē)到城際高速列車(chē)，窗框上都有這個(gè)告示牌。說(shuō)實(shí)話(huà)，我第一次面對這個(gè)小牌子時(shí)的震驚，不亞于第一眼看到巴黎。那一瞬間，我腦海里晃過(guò)國內不僅在交通工具，甚至在學(xué)生宿舍中時(shí)常見(jiàn)到的因為開(kāi)關(guān)窗而起的矛盾與爭執。想來(lái)，我們缺少的恰是這塊牌子和它所代表的規則意識。
　　上世紀90年代，因學(xué)習和工作，我每年會(huì )有幾個(gè)月客居巴黎。在巴黎的國際大學(xué)城，曾遇到一件至今印象深刻的事。一位在巴黎做自然科學(xué)國際合作項目的、來(lái)自北京的大學(xué)老師，在結束第一年項目后，第二年返法讀博。他去銀行開(kāi)賬戶(hù)被要求等待信用審核，回到公寓見(jiàn)到我，不解地問(wèn)我是不是法國的銀行改了規矩，前一年他辦過(guò)個(gè)人支票、信用卡，很容易，今年他想換個(gè)銀行，結果辦理卻并不順利。
　　我看了他提交的資料，覺(jué)得一定是什么地方出了問(wèn)題，問(wèn)他是否有個(gè)人信用不良記錄，包括欠房租、電話(huà)費，地鐵逃票被查什么的，他回答肯定沒(méi)有。他家境優(yōu)越，個(gè)性?xún)葦�，處事嚴謹，且初�?lái)時(shí)聽(tīng)從我建議，買(mǎi)公交月票，打電話(huà)用電話(huà)卡。那么，還會(huì )有什么問(wèn)題呢？我建議他去銀行問(wèn)清楚。當晚他回到公寓后找到我，氣憤地說(shuō)前一年他付房租支票三周后才注銷(xiāo)的賬戶(hù)，然后離開(kāi)；沒(méi)想到大學(xué)城竟然兩個(gè)多月后才去銀行兌現支票，結果那時(shí)賬戶(hù)已關(guān)閉，他被記錄惡意使用空白支票。銀行告訴他，不僅在巴黎，歐洲的任何一家銀行都不會(huì )再給他信用卡了。
　　他告訴我，他記得確有此事，大學(xué)城后來(lái)通知了已經(jīng)回到北京的他，他雖然認為是大學(xué)城的責任，但還是趕緊委托巴黎的朋友專(zhuān)程跑了一趟，用現金交了�，F在倒好，反成了他的錯。他向我敘述時(shí)，臉龐因憤怒而變得通紅，一改他的斯文本色。
　　我內心明了，問(wèn)：“你關(guān)閉賬戶(hù)之前沒(méi)有查有沒(méi)有未付賬單？”他說(shuō)沒(méi)有，他根本不知道，銀行也沒(méi)有要求。
　　我拿出我的支票本，給他看最后一頁(yè)，上面是60行(那本支票60張)的表格，每行列著(zhù)支票號、使用日期、地點(diǎn)、消費金額、備注等等。
　　他大驚：“你這么粗心大意的人竟然記這個(gè)？沒(méi)想到。我都從來(lái)不記，我又不會(huì )亂花錢(qián)，更不會(huì )透支。是大學(xué)城的錯，他們沒(méi)有及時(shí)兌現支票。法國人根本沒(méi)有效率觀(guān)念�！�
　　“你跟大學(xué)城有約定，必須在你支票簽出之后的固定時(shí)間內兌現了嗎？或者你通知他們你要注銷(xiāo)賬戶(hù)請他們及時(shí)兌現了嗎？”
　　“當然沒(méi)有�？晌姨崆傲巳齻�(gè)星期！”
　　“那大學(xué)城怎么知道呢？他們有什么義務(wù)一定要在三星期內兌現你的支票？如果你付的不是區區2500法郎房租，而是25萬(wàn)法郎貨款，如果你還把錢(qián)放在有活期利率的賬戶(hù)里，你還賺了不少利息呢？”
　　我接著(zhù)說(shuō)：“我粗心大意，是小節上，而支票記錄，是我的個(gè)人信用，我不敢大意；你并不粗心大意，但你沒(méi)有意識到支票記錄是關(guān)乎你個(gè)人信用的大事，所以，你犯了無(wú)知的錯誤�！�
　　聽(tīng)到此，他立刻冷靜下來(lái)，問(wèn)我該怎么辦？我說(shuō)：“去大學(xué)城會(huì )計部，講明情況，讓他們出具證明，你再去銀行�！�
　　后來(lái)，大學(xué)城給他開(kāi)了證明，憑證明他向法國政府繳納了600法郎印花稅，銀行更正了他的信用等級，他最終拿到了個(gè)人支票和信用卡。
　　這件事直到今天仍令我印象深刻，不僅僅是因為它關(guān)乎信用問(wèn)題，且它折射出了中歐乃至東西方的規則意識差異。
　　上周，與我合作了20年的法國教授夫婦來(lái)訪(fǎng)，我在家給他們包餃子吃。夫人對我的調料汁大加贊賞，要學(xué)習，回巴黎家里做。我說(shuō)簡(jiǎn)單，花椒大料水煮取汁，再加上陳醋、生抽、芝麻油即可。夫人是旅法英國人、著(zhù)名歷史學(xué)家，她立刻拿出記事本，問(wèn)我：“花椒、大料各多少克？加多少水？煮沸后什么火候？繼續煮多少時(shí)間？陳醋、生抽、芝麻油的比例是什么？”
　　我……