 |
| 資料照片 |
《紐約客》記者、作家何偉“回”中國了。10天時(shí)間里，他一天最多接受8場(chǎng)采訪(fǎng)，奔波北京上海兩地，以日均一場(chǎng)的頻率參加公眾活動(dòng)，每一場(chǎng)人頭攢動(dòng)如“名利場(chǎng)”。
出生在美國的Peter Hessler(彼得·海瑟勒)，在中國他是“何偉”，在埃及他是布爾特勒(阿拉伯發(fā)音)。身負三重身份，他稱(chēng)自己是個(gè)“好笨的外國記者”，隨身的登山包里裝著(zhù)自己標記到第84號的開(kāi)羅筆記本，不時(shí)俯身記下談話(huà)中對方說(shuō)到的句子。
何偉的《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》被稱(chēng)為“中國三部曲”。自1996年到2009年，在中國的十多年間，他寫(xiě)小城市里的小生態(tài)，寫(xiě)中國在歷史與現實(shí)之間的糾纏。他筆下是古文字的逝去、古四合院的拆遷、一個(gè)新疆人逃離的過(guò)程，是駕車(chē)對長(cháng)城沿線(xiàn)的拜訪(fǎng)，一個(gè)小村落數年之間為商業(yè)化所侵襲的微瀾，浙江麗水這個(gè)新興小工業(yè)城市人與社會(huì )的小進(jìn)化。
日前，在北京希格瑪大廈一個(gè)小劇場(chǎng)里，何偉與清華大學(xué)政治學(xué)副教授劉瑜圍繞“異國的觀(guān)察者和寫(xiě)作者”對談。同樣有著(zhù)異國觀(guān)察寫(xiě)作經(jīng)驗的兩人講述了作為“陌生人”在場(chǎng)的經(jīng)歷和寫(xiě)作體會(huì )。
小城市里聽(tīng)見(jiàn)歷史的回響
何偉的此次中國之行也是為新書(shū)《奇石》做宣傳。這本書(shū)串聯(lián)起美國、中國和埃及的24個(gè)故事，正如天然形成的奇石質(zhì)地里的花紋，清晰突兀，書(shū)封皮上的介紹寫(xiě)的是：“中國如同一塊奇石，任何人都可以看到自己想看到的樣子�！�
何偉筆下的中國映像是在小城市生活的人群�！拔也惶晳T大城市，我比較喜歡小城市，在那里你可以了解他們的傳統文化�！焙蝹フf(shuō)，比較冷清的地方更容易發(fā)現真相，發(fā)現傳統，發(fā)現歷史的回聲。
他說(shuō)他從不愿意去描述城市的生活，那是一種“燥光”。他將目光投向那些通常被充作“背景墻”的小人物、小場(chǎng)面、小城市。在他的刻畫(huà)下，一個(gè)個(gè)修車(chē)師傅、打工小妹、飯店服務(wù)員的面孔逐漸從模糊一片的背景里被“銳化”出來(lái)。
他曾充滿(mǎn)感情地談起自己筆下的小人物：“在我看來(lái)，正是我所寫(xiě)的這群人造就了今天的中國，他們人數眾多，教育程度不高，卻對改善自己的生活有著(zhù)無(wú)比的熱情，他們沒(méi)有得到足夠的資源，卻能用別的方法找到自己向上的道路�！�
何偉一直在逃離都市，逃離精英，逃離大敘事，他更傾向于去往煙火氣十足的鄉間，耐心觀(guān)察，尋找一個(gè)國家文化根基的蛛絲馬跡。
1996年，何偉以志愿者身份第一次到中國，在四川涪陵一所師范學(xué)校當英語(yǔ)老師。他回憶起上世紀90年代在中國小城的生活，“可能因為我是外國人，他們都對我感興趣�！边@剛好符合何偉心意，“知識分子懂得更多，但和他們交流所得到的東西，我總覺(jué)得缺乏寫(xiě)出來(lái)的意義�！�
現在開(kāi)羅生活的他仍然保持著(zhù)“接地氣”的習慣�！霸诎＜�，樓下的垃圾清理工是我最好的老師，他是文盲，不認字，但聽(tīng)力特別好，會(huì )經(jīng)常鼓勵我學(xué)習阿拉伯語(yǔ)�！痹谥袊r村，他用遞煙來(lái)和農民迅速熟絡(luò )起來(lái)，在北京胡同修車(chē)師傅熱情地給他介紹對象……
梁文道曾經(jīng)笑稱(chēng)，他是“中國人民的好朋友”，“他對書(shū)中的人物都抱有同情和尊重，他以一種比我們更包容的態(tài)度來(lái)寫(xiě)我們的同胞”。
異國的距離感和陌生感
何偉說(shuō)自己來(lái)中國前并沒(méi)有讀過(guò)很多關(guān)于中國的論著(zhù)，“就像一張白紙”，看似什么都不懂，但這個(gè)“好笨的外國人”有足夠的興趣和耐心傾聽(tīng)不同的經(jīng)歷、不同的聲音。
曾在美國游學(xué)十年的劉瑜認為，正因為“像一張白紙”，何偉才會(huì )把“中國的荒誕寫(xiě)得淋漓盡致”。
作為外國人，距離感和新鮮感是何偉天然的優(yōu)勢，這個(gè)距離讓他能看到很多我們自己看不到的東西�！爸袊俗约禾菀装炎约旱氖虑楫斪隼硭斎�，比如我們沒(méi)有人會(huì )去關(guān)注《小學(xué)生守則》，但何偉把它們一條條讀了下來(lái)”。
“思考的本質(zhì)在于將熟悉的事物陌生化�！眲㈣ふf(shuō)，“看他的書(shū)等于通過(guò)他的視角，也給我們和我們周?chē)沫h(huán)境和我們的國家、社會(huì )之間加入這種距離感，使我們也對這個(gè)地方產(chǎn)生一種新鮮感�！�
劉瑜本人也曾在異國寫(xiě)作。她認為，在不斷游歷的過(guò)程中，異國的經(jīng)驗為寫(xiě)作者建立了坐標系，用之反觀(guān)自己的生活，“更覺(jué)得它是多種可能性的一個(gè)，你更覺(jué)得它并非理所當然”。
對何偉而言，最可怕的莫過(guò)于在一個(gè)地方待太久，習慣了之后就喪失了敏銳的觸角，“每五六年換一個(gè)地方比較好，其實(shí)我2007年離開(kāi)中國是這個(gè)原因，我去埃及也是這個(gè)原因”。
作為非虛構作家，何偉認為，改變身份和居住的地方是一種自由，“改變你的視角、語(yǔ)言、文化對非虛構作家來(lái)說(shuō)，是最重要的一個(gè)工具”。
從一個(gè)異鄉到另一個(gè)異鄉
在《江城》中，何偉寫(xiě)到的最后一場(chǎng)沖突發(fā)生在他離開(kāi)涪陵之前。他和同事亞當想拍一些片子，作為他們曾經(jīng)在這個(gè)小城生活過(guò)的見(jiàn)證。他們想拍下一切關(guān)于涪陵的記憶，他們走過(guò)的街道、生活過(guò)的校園、交往的學(xué)生、結交的朋友，還有那些依然生活在這里的普通人。
何偉原本以為，普通人很難拍，只是因為他們發(fā)現你正在拍攝，就會(huì )放下手頭正在做的事情，充滿(mǎn)好奇地圍觀(guān)和追問(wèn)。他沒(méi)有想到還有另外一種“好奇”，一種政治敏感的“好奇”。在拍攝的間隙，一個(gè)自稱(chēng)“市民”的人很突兀地出現在了他的面前，呵斥他“禁止拍攝”，“這是違法的”。
何偉說(shuō)到了他匆匆逃離時(shí)的一個(gè)印象：“我所能見(jiàn)得的只是一群模糊的臉�！彼�從這次拍攝中領(lǐng)悟出：“它所展示的，只是直白的，關(guān)于涪陵生活的無(wú)用的真相：在兩年后，我們依然是外國人，即在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中�！�
從密蘇里州到北京，從涪陵到埃及開(kāi)羅，何偉未作停頓，從一個(gè)異鄉到另一個(gè)異鄉。何偉說(shuō)：“我已經(jīng)習慣這樣的生活，到新的地方，找新的朋友，學(xué)新的東西�！碑愢l的新鮮感一直吸引著(zhù)他從美國到英國、中國、埃及。
站在一個(gè)外國人的立場(chǎng)，他無(wú)需過(guò)多涉入他筆下的世界，隔著(zhù)一段距離，他反而能夠對這個(gè)世界充滿(mǎn)溫情，對生活其間的人物充滿(mǎn)溫情。
