——塞萬(wàn)提斯（Cervantes）

　　那是1943年一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，在尚未獨立的孟加拉的達卡市，達卡市當時(shí)是一個(gè)大城市。瓦里區的一處居民區內有一棵芒果樹(shù)，微風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響。樹(shù)蔭下，幾個(gè)男孩子正在玩彈球。其他年輕的男孩和女孩可以自由地相互串門(mén)，那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都可以開(kāi)著(zhù)門(mén)通風(fēng)。

　　在其中一座房子里，一個(gè)十歲的男孩正在前院踢足球。一樓的窗戶(hù)旁，他的父親坐在一張躺椅上，聚精會(huì )神地讀著(zhù)膝頭的一疊文件。阿舒托什·森（Ashutosh Sen）穿著(zhù)一身上過(guò)漿的雪白長(cháng)袖衣褲，偶爾將目光從文件上移開(kāi)，看看他的兒子巴布羅。不時(shí)察看兒子已經(jīng)成了他的第二天性。雖然他們的居民區很安全，但他發(fā)現自己越來(lái)越為家人擔心。就在不久之前，他剛剛看到一些印度人店鋪遭到穆斯林暴徒縱火的新聞。這很可能是對最近幾名穆斯林被殺事件的報復。阿舒托什·森第一次因為附近住的大多是印度人而感到安慰，他以前從來(lái)沒(méi)有從這種角度去看待種族之間的矛盾，畢竟他家這座房子就叫作“世界小屋”。

　　*****

　　在接下來(lái)的幾十年里，達卡這座城市的歸屬和安全感問(wèn)題時(shí)常受到考驗。四年后，印度脫離英國獨立，孟加拉被劃分為東西兩部分。1955年，東孟加拉成為東巴基斯坦，最后在1971年，又成為我們所知的孟加拉國，達卡成為新國家的首都。但是在1943年，森一家還不知道未來(lái)會(huì )發(fā)生什么。

　　阿舒托什搖了搖頭，將關(guān)于愈演愈烈的暴力沖突的想法趕出腦海，對兒子露出寵溺的微笑。巴布羅似乎正在努力嘗試用他的足球打碎鄰居家的窗戶(hù)。

　　“爸爸……爸爸……”巴布羅一邊對父親喊道，一邊氣喘吁吁地把球踢到院子這一頭，“媽媽什么時(shí)候回家？”他飛快地沖過(guò)院子，開(kāi)始用兩只腳交替著(zhù)顛球。

　　“很快，我保證。她已經(jīng)去了一小時(shí)，都能買(mǎi)多少東西了！”阿舒托什·森回答。

　　巴布羅笑了?！澳阒缷寢尩??！彼丝跉?，把球換到右腳。

　　“嘿，玩得不錯嘛！”阿舒托什贊嘆道。

　　“我一直在練習?！彼膬鹤勇冻鲆粋€(gè)大大的微笑。

　　看著(zhù)陽(yáng)光照在巴布羅的頭發(fā)上，阿舒托什嘆了口氣，將注意力重新拉回工作上。他有一大堆學(xué)生論文需要批閱，是他在達卡大學(xué)教授的化學(xué)課的作業(yè)，他希望在午飯前完成這項工作。

　　窗外的巴布羅聽(tīng)到前門(mén)吱呀一聲被打開(kāi)了。他急忙抬起頭，以為是媽媽回來(lái)了。但是他被眼前的景象嚇呆了。

　　一個(gè)男人蹣跚著(zhù)走進(jìn)來(lái)，虛弱地喊著(zhù)：“救命……救救我……”男人的肚子上有一道深深的傷口，血流不止。

　　巴布羅呆呆地站在原地。樓上的臥室里，阿舒托什什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，聚精會(huì )神地看著(zhù)論文，眉頭緊蹙。巴布羅大叫起來(lái)：“爸爸！”

　　阿舒托什跳起來(lái)，趕緊朝窗外看去?？吹介T(mén)口有個(gè)滿(mǎn)身是血的人，他嚇壞了。巴布羅正幫助那人在院子里的長(cháng)凳上躺下。

　　“巴布羅，退后！”阿舒托什大喊了一聲，趕緊跑下樓。他跑過(guò)前門(mén)，看到那人正掙扎著(zhù)對巴布羅說(shuō)話(huà)。他走近了一些，發(fā)現他認識那個(gè)人——卡迪爾·米安（Kader Mian），一個(gè)貧窮的穆斯林勞工，經(jīng)常在附近干些零活。

　　“他們刺傷我了……他們抓住我了……”卡迪爾·米安用微弱的聲音說(shuō)。

　　阿舒托什立刻開(kāi)始控制局面。他出來(lái)時(shí)，眼角的余光注意到巴布羅正挪動(dòng)腳步，遠離這個(gè)流血的人?，F在他背靠在院子里的一棵大樹(shù)上，眼睛緊盯著(zhù)對方。他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多血。

　　“阿馬蒂亞！”阿舒托什喊道。他只有在生氣或心煩意亂時(shí)才會(huì )叫兒子的大名。這種正式的稱(chēng)呼讓男孩從呆若木雞的狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)?！斑M(jìn)屋去……阿馬蒂亞，聽(tīng)到了嗎？”

　　“好……好的，爸爸?！?

　　“進(jìn)屋給卡迪爾·米安倒一杯水，再拿上車(chē)鑰匙和幾塊毛巾?？禳c(diǎn)！”

　　阿馬蒂亞咕噥著(zhù)答應了一聲，轉身跑進(jìn)屋里。他嚇壞了，根本不知道該怎么做——他想不起來(lái)媽媽把毛巾和水杯放在哪兒了。他跌跌撞撞地在屋子里摸索著(zhù)，最后找到了幾塊毛巾，倒了一杯水，然后跑出去。阿舒托什抓過(guò)毛巾，按在傷口上，希望能幫助止血。與此同時(shí)，阿馬蒂亞幫助卡迪爾·米安抬起頭，啜了幾口水。

　　卡迪爾·米安有些神志不清，不停地低聲咕噥著(zhù)。

　　“卡迪爾·米安，你必須去醫院?，F在試著(zhù)站起來(lái)，行嗎？”阿舒托什溫柔而堅定地說(shuō)。

　　在阿舒托什和阿馬蒂亞的幫助下，雖然費了點(diǎn)勁，卡迪爾·米安還是跌跌撞撞地走到了汽車(chē)旁，阿舒托什扶他坐進(jìn)后排座椅。

　　阿舒托什急忙朝另一側的駕駛座跑去，阿馬蒂亞不安地叫住了他的父親。

　　阿舒托什停下來(lái)，看著(zhù)十歲的兒子蒼白的臉孔。他的妻子阿米塔·森（Amita Sen）去購物還沒(méi)回來(lái)，他不能把阿馬蒂亞一個(gè)人留在家里。阿舒托什當機立斷?！鞍ⅠR蒂亞，上車(chē)跟卡迪爾·米安坐在一起，”然后，他輕聲補充道，“跟他說(shuō)話(huà)。我不希望他昏過(guò)去?！?

　　阿馬蒂亞一言不發(fā)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　去醫院的路不長(cháng)，在年幼的阿馬蒂亞看來(lái)卻似乎沒(méi)有盡頭?？ǖ蠣柕那闆r很糟糕，卻仍然非常想說(shuō)話(huà)。他喋喋不休地重復著(zhù)：“她告訴我不要去……她說(shuō)了有危險……”

　　“誰(shuí)告訴你的？”阿馬蒂亞輕聲問(wèn)。

　　“我妻子……”

　　“為什么？”

　　“印度人……他們恨我們……”

　　駕駛座上的阿舒托什臉上露出痛苦的表情。

　　“那你為什么還要來(lái)，卡迪爾？”阿馬蒂亞問(wèn)道。

　　“孩子們沒(méi)有飯吃……”

　　阿舒托什稍微轉過(guò)身，問(wèn)道：“卡迪爾，聽(tīng)著(zhù)，這很重要……你看見(jiàn)是誰(shuí)干的了嗎？”

　　“沒(méi)有……他們不知道從哪里冒出來(lái)的……然后又不見(jiàn)了……我不是來(lái)偷東西的……我們是老老實(shí)實(shí)干活的人……她說(shuō)了有危險，可是孩子們……”卡迪爾·米安的身體因為抽泣顫抖著(zhù)。

　　“沒(méi)事的……”阿馬蒂亞小聲說(shuō)，他不知道該說(shuō)什么好。他聽(tīng)父母談?wù)撨^(guò)達卡的暴亂和謀殺，但這一切突然間變得如此真實(shí)。人們因為信仰不同的宗教而相互殘殺。這個(gè)男人因為家人吃不飽飯而差點(diǎn)丟了性命。這不合情理。他自己每天都浪費了很多食物。怎么會(huì )有人沒(méi)有飯吃呢？

　　到了醫院，他們急忙把卡迪爾送進(jìn)去，然后坐在候診室里等待。阿馬蒂亞直挺挺地坐著(zhù)，一言不發(fā)，連眼睛都不眨一下。他十歲的心靈被深深地觸動(dòng)了。阿舒托什也靜靜地坐著(zhù)，保護性地把阿馬蒂亞攬在懷里。半個(gè)小時(shí)悄無(wú)聲息地過(guò)去了，只有墻上時(shí)鐘的滴答聲和遠處醫生護士照料病人走動(dòng)的腳步聲。最后，一位醫生從病房里走出來(lái)，臉上的表情很凝重。他說(shuō)他們已經(jīng)盡了全力，卡迪爾·米安救不活了。

　　阿舒托什嘆了一口氣，站起來(lái)跟著(zhù)醫生去交費、辦手續。警察也來(lái)了，需要他錄口供。阿馬蒂亞坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)。在他心里，仍然能聽(tīng)見(jiàn)垂死的男人最后的遺言：“孩子們……他們好餓……”

　　*****

　　事情過(guò)去了好幾個(gè)月，阿馬蒂亞仍然記得卡迪爾·米安的面孔和他的無(wú)助。他經(jīng)常說(shuō)起這件事是多么不公平，這個(gè)男人的死，只是因為他想賺錢(qián)給孩子買(mǎi)吃的，只是因為他剛好是個(gè)穆斯林，卻想在印度居民區找工作。父母安慰了這個(gè)傷心的孩子，希望阿馬蒂亞能從這次打擊中恢復過(guò)來(lái)。幸運的是，小孩子不會(huì )對壞事情耿耿于懷。他們的努力奏效了，一段時(shí)間以后，阿馬蒂亞又成了他們熟悉的那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的男孩。

　　但是阿馬蒂亞沒(méi)有忘記卡迪爾·米安。對于這個(gè)為救自己的孩子而死的男人的記憶時(shí)?？M繞在他心頭?？ǖ蠣枴っ装舶装姿廊サ氖虑榻o他留下了深刻的印象，多年以后學(xué)習經(jīng)濟學(xué)時(shí)，他常常會(huì )思考究竟是什么樣的經(jīng)濟壓力讓卡迪爾·米安付出了生命的代價(jià)。在十歲這一年，阿馬蒂亞發(fā)現了自己發(fā)自?xún)刃年P(guān)心和為之感到憤怒的問(wèn)題，他將就此著(zhù)書(shū)立說(shuō)、講授課程、開(kāi)展討論，并且終有一天因此獲得諾貝爾獎。

（本文摘自《阿馬蒂亞·森傳》,中國人民大學(xué)出版社）?