?

作者：埃里克·羅威 出版：中信出版集團?

　　2008年初秋的一天，我正在加州大學(xué)歷史系的辦公室里,一位自稱(chēng)是華爾街某銀行高管的人突然打來(lái)電話(huà)。在電話(huà)里，他向我咨詢(xún)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin D.Roosevelt）在大蕭條期間所采取的經(jīng)濟改革政策與成效。此外，他還想了解一下約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）的經(jīng)濟學(xué)理論對羅斯福新政的影響。聽(tīng)完他的述說(shuō)后，我同意和他談一談。

　　華爾街銀行家竟會(huì )給一位歷史學(xué)教授打電話(huà)探討羅斯福新政的問(wèn)題?？上攵?，當時(shí)的金融形勢恐怕變得實(shí)在難以掌控了。

　　彼時(shí)，銀行家們正處于極度的恐慌之中。雷曼破產(chǎn)、貨幣市場(chǎng)基金危機、商業(yè)票據市場(chǎng)流動(dòng)性枯竭等消息已占據了各大報紙的頭版頭條。但在當時(shí)，我還沒(méi)有意識到這份恐慌已加劇到了何種程度。直到后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，時(shí)任紐約聯(lián)邦儲備銀行行長(cháng)的蒂莫西·蓋特納（Timothy F. Geithner）在接到華爾街某頂級投行高管的電話(huà)時(shí)，竟然命令他不許再給任何人打電話(huà)了，因為“無(wú)論是誰(shuí)在此刻聽(tīng)到你的聲音，都會(huì )嚇得把心提到嗓子眼兒”。

　　此番情境下，就連自由市場(chǎng)的堅定擁護者——時(shí)任美國總統喬治·布什（George W. Bush）也向民眾傳達了這樣一個(gè)信號——政府對金融市場(chǎng)的干預不僅必要，而且政府相關(guān)部門(mén)已采取行動(dòng)?；仡櫳鲜霰響B(tài)，恐怕令布什總統真正懼怕的是，如果政府再不及時(shí)出手干預，也許自此就沒(méi)有“自由市場(chǎng)”的存在了。然而，本輪經(jīng)濟危機的破壞力，是我在當時(shí)未能預料到的。

　　接下來(lái)，我和致電的銀行家就羅斯福新政展開(kāi)了一番討論。我在談話(huà)中指出，羅斯?？偨y為提振經(jīng)濟所采取的積極貨幣與財政政策確是受到了凱恩斯經(jīng)濟學(xué)理論的指引。比較而言，后者的理論學(xué)說(shuō)在貨幣政策方面的影響更為深遠。另外，我還提到了自羅斯福新政實(shí)施以來(lái)所收獲的豐碩成果。在新政期間，美國的國內生產(chǎn)總值大幅提升，失業(yè)率迅速下降。

　　雖然我已人到中年，記憶力有時(shí)難免“怠工”，可即便我沒(méi)有用筆記下這通來(lái)電，卻仍清楚地記得這位銀行家打來(lái)電話(huà)的日期。而這其中的緣故，主要有以下兩點(diǎn)。

　　首先，這通電話(huà)打到了我在加州大學(xué)的辦公室。好吧，這說(shuō)明我在當時(shí)還有一臺辦公電話(huà)可用。此后，由于加州政府開(kāi)始實(shí)行其2009財年的預算削減計劃，為了節約開(kāi)支，接受州政府資助的校方撤掉了我辦公室內的電話(huà)。當然，這樣的事可能也沒(méi)什么值得說(shuō)道的。不過(guò)從宏觀(guān)經(jīng)濟的視角來(lái)看，該預算削減計劃加快了市場(chǎng)需求下滑態(tài)勢，拖累了經(jīng)濟復蘇的步伐。此時(shí)回顧大蕭條，可以發(fā)現，原來(lái)羅斯福和凱恩斯在當時(shí)就告訴了我們——緊縮政策將掣肘經(jīng)濟的復蘇。

　　令我記住這通電話(huà)的另外一個(gè)原因，同時(shí)也是更重要的一點(diǎn)，即華爾街的銀行家們僅在2008年秋天的一個(gè)很短暫的時(shí)間內選擇了相信政府，認為政府有能力領(lǐng)導自由市場(chǎng)躲過(guò)一場(chǎng)經(jīng)濟危機。正如一位經(jīng)濟學(xué)家所寫(xiě)到的：“一時(shí)間，所有人都成了凱恩斯主義的虔誠信徒?！钡?，人們很快就拋棄了這種信念。到2009年1月，為了進(jìn)一步提振經(jīng)濟，時(shí)任美國總統巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）與他的顧問(wèn)開(kāi)始在國會(huì )推動(dòng)一項有關(guān)經(jīng)濟刺激計劃的法案。遺憾的是，該經(jīng)濟刺激計劃注入市場(chǎng)的資金并不足以扭轉經(jīng)濟頹勢。事實(shí)上，能夠令市場(chǎng)實(shí)現充分就業(yè)的經(jīng)濟刺激計劃本身就很難在國會(huì )取得足夠支持，而政府過(guò)度干預市場(chǎng)的舉動(dòng)更是被眾多議員排斥。當下信奉自由市場(chǎng)的人們，又一次占得了上風(fēng)。

　　自現代信用貨幣制度確立以來(lái)，通貨膨脹成為各國人民都曾遭遇過(guò)的不幸，它給各國經(jīng)濟體帶來(lái)的持久性打擊令人膽戰心驚。出于對通貨膨脹的擔憂(yōu)，華爾街的銀行家們與新一輪“新政”的“蜜月期”很快就走到了盡頭。雖然通貨膨脹在本輪經(jīng)濟危機之后并沒(méi)有到來(lái)，但是過(guò)于保守的復蘇方案令美國經(jīng)濟在此后相當長(cháng)的一段時(shí)間里經(jīng)受了高失業(yè)率與低經(jīng)濟增長(cháng)率的雙重打擊。另外，由于當局并沒(méi)有做出足夠的努力，幫助美國經(jīng)濟走出困境，美國政商兩界的公信力也開(kāi)始出現下滑。

　　倘若我們在危機初露端倪之際，就效仿羅斯福和凱恩斯在大蕭條中所采取的救市舉措（特別是羅斯?？偨y對貨幣政策工具的充分運用），那么經(jīng)濟復蘇的步伐也許會(huì )加快。羅斯?？偨y在其任內對美國貨幣制度的修正為經(jīng)濟走出大蕭條，贏(yíng)得第二次世界大戰的勝利發(fā)揮了至關(guān)重要作用。時(shí)至今日，我們仍能從羅斯?？偨y的貨幣政策中獲取寶貴的經(jīng)驗——貨幣政策不僅可以幫助民眾定義個(gè)人財富的價(jià)值、衡量收入分配的公平性，它甚至能夠在國際關(guān)系中發(fā)揮重要作用。所以，我們不能放任銀行家出于對通貨膨脹的恐懼而阻礙合理的經(jīng)濟政策的推行。與此同時(shí)，我們還需要一個(gè)能夠真正理解“普遍繁榮”一詞的政治領(lǐng)袖。普遍繁榮絕非只關(guān)乎經(jīng)濟效率或者商業(yè)成就，它還是一個(gè)道德命題，對一國的實(shí)力與國際影響力都有著(zhù)重大意義。在當今社會(huì )，貨幣是國家信用的體現，如果我們不相信本國貨幣能夠為本國民眾的福祉服務(wù)，那就意味著(zhù)我們質(zhì)疑民選政府的執政表現。

　　然而，歷史上再沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期的民選政府，能像羅斯?？偨y任內的美國聯(lián)邦政府那樣受到如此之多的威脅和挑戰。

　　1933年3月的華盛頓特區一片陰霾，冷雨瀟瀟。4日的這個(gè)星期六，富蘭克林·羅斯福正式成為美國歷史上第32任總統。民眾不顧陰冷天氣的阻撓，聚集在國會(huì )大廈，等待新任總統發(fā)表就職演講。

　　聆聽(tīng)就職演講的美國民眾既對新一屆政府充滿(mǎn)了期望，同時(shí)也對時(shí)局感到深深的憂(yōu)慮。當時(shí)，美國的失業(yè)率已逼近25%，生活無(wú)著(zhù)的人們對政府喪失了信心，暴力事件在多地頻現。1932年的夏天，就連美利堅合眾國的武裝部隊也爆發(fā)了動(dòng)亂。由于政府承諾的戰后補償遲遲未兌現，“一戰”的老兵們便聚集起來(lái)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對白宮的“戰役”：一支由數千名失業(yè)的退伍軍人組成的“補償金遠征隊”被派到了華盛頓特區。他們在市內安營(yíng)扎寨，要求聯(lián)邦政府兌現先前的承諾，給予他們生活上的救濟。社會(huì )的動(dòng)蕩還不限于此：千萬(wàn)美國家庭因無(wú)力償還銀行貸款而被迫與他們的家園和農場(chǎng)訣別，上千家銀行紛紛宣告破產(chǎn)。儲戶(hù)對美元價(jià)值的信心之壩已經(jīng)崩塌，他們不斷地將手中的紙幣兌換成黃金。面對擠兌風(fēng)潮，美國聯(lián)邦儲備體系已處在崩潰邊緣。

　　為了平復社會(huì )中彌漫的恐慌，羅斯?？偨y在就職演講中呼吁美國民眾重振信心，迅速行動(dòng)起來(lái)應對危機。他提到，“唯一值得我們恐懼的就是恐懼本身——一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無(wú)根據的恐懼，將人轉退為進(jìn)所需的種種努力化為泡影”。接著(zhù)，羅斯?？偨y還向美國民眾承諾銀行家將不再干預華盛頓的決策工作。他聲稱(chēng)，“如今，貨幣兌換商已從我們文明廟宇的高處落荒而逃。我們要以亙古不變的真理重建這座廟宇”。新一屆政府將以“比金錢(qián)利益更崇高的社會(huì )價(jià)值的標準”重建這一文明廟宇。

　　在羅斯福的就職演說(shuō)臨近結尾時(shí)，他提到了一項關(guān)鍵的“施政方針”：國家將向市場(chǎng)注入“充足而健康的貨幣供給”，而這也成為他上任后的第一項工作。為了讓“貨幣兌換商”不再為一己私欲而損害公眾利益，羅斯?？偨y將要打造一種全新的美元。

　　正當美國民眾在為新總統就職而舉行慶祝游行與舞會(huì )之際，白宮里的工作人員已開(kāi)始了緊張的工作。為挽救全國的金融體系，新抵華盛頓的民主黨人與即將卸任的共和黨人開(kāi)始進(jìn)行合作，商討方案，草擬法令。就在就職演說(shuō)隔天的深夜，羅斯?？偨y已做好簽署一道行政指令的準備,但聯(lián)邦儲備委員會(huì )的首席法律顧問(wèn)沃爾特·懷亞特（Walter Wyatt）在這時(shí)阻止了他。懷亞特解釋說(shuō)：“今天是禮拜日。如果總統在主日簽署法令，恐怕有損就職演說(shuō)中提到的對基督教的篤信。簽字可以暫放一下，反正很快就到周一了?！闭窃谶@份周一簽署的指令中，美國聯(lián)邦政府發(fā)布了“全國銀行歇業(yè)休假公告”，禁止銀行在歇業(yè)休假期間對外支付黃金或進(jìn)行外匯交易。

　　公告發(fā)布兩天后，羅斯福告訴記者，該公告并非只是一時(shí)的應急舉措，它為一個(gè)嶄新的、永久性的貨幣制度開(kāi)啟了新篇章。在新的貨幣制度下，政策制定者被授予了調控市場(chǎng)中貨幣供給量的權限，以期借此帶領(lǐng)經(jīng)濟徹底走出大蕭條的陰霾。緊接著(zhù)，3月12日，在羅斯福就職首周的最后一天，他通過(guò)廣播與美國民眾進(jìn)行了直接溝通，而這也是日后一系列“爐邊談話(huà)”的開(kāi)端。在談話(huà)中，羅斯?？偨y向民眾闡釋了他的貨幣政策。他說(shuō)道：“在我們對金融體系進(jìn)行重新調整的過(guò)程中，有一個(gè)因素比通貨、比黃金更重要，這就是公眾的信心。信心和勇氣是幫助我們取得成功的必備條件?！?/p>

　　在羅斯?？磥?lái)，經(jīng)濟復蘇的重要性遠高于穩定美元幣值。至1933年夏末，羅斯?？偨y已向公眾明確解釋了他的貨幣政策方針：市場(chǎng)中的貨幣供給不再取決于國庫中的黃金儲備，當局將根據國內的物價(jià)水平與就業(yè)水平對貨幣供給進(jìn)行相應調控。另外，只有當上述這些經(jīng)濟指標回歸到了合理區間后，政府才會(huì )將視線(xiàn)轉向外部均衡，為促進(jìn)國際貿易的發(fā)展而采取穩定美元匯率的舉措。

　　隨著(zhù)金本位制在美國開(kāi)始走向終結，當局對貨幣的管控開(kāi)始突破黃金的約束。對于美國民眾而言，他們無(wú)須再擔心國家為了維護金本位制，而以犧牲經(jīng)濟發(fā)展動(dòng)力和人民利益為代價(jià)。他們應當相信，美國政府會(huì )為了人民的利益而合理地調控貨幣供給。

　　其實(shí)，早在1929年股市崩盤(pán)之前，消費者就已開(kāi)始收緊開(kāi)支，零售商為了刺激市場(chǎng)需求，不得不調低產(chǎn)品價(jià)格。然而適得其反的是，更低的價(jià)格令潛在的買(mǎi)家寄望于價(jià)格的繼續下跌，進(jìn)而選擇推遲消費。持觀(guān)望態(tài)度的人越來(lái)越多，消費疲軟，市場(chǎng)因之陷入混亂。到了羅斯?？偨y就任的1933年，導致美國經(jīng)濟深陷泥潭的癥結已昭然若揭。問(wèn)題不在于企業(yè)沒(méi)有能力進(jìn)行生產(chǎn)，而是價(jià)格的問(wèn)題導致市場(chǎng)喪失了活力。通貨緊縮導致即便商家一再調低商品價(jià)格，總需求仍不見(jiàn)起色。人們大多選擇持幣觀(guān)望、收緊支出。在當時(shí)，雖然工廠(chǎng)的工人仍可以生產(chǎn)出高質(zhì)量的商品、農田里的收成也甚是喜人，但是價(jià)格的持續下跌導致生產(chǎn)企業(yè)和農戶(hù)失去了開(kāi)展生產(chǎn)的動(dòng)機。即便忍饑挨餓，工人和農民也不愿做這賠本的買(mǎi)賣(mài)。

　　在經(jīng)濟疲軟、內需不振的形勢下，羅斯?？偨y打算利用他的美元政策應對通貨緊縮。雖然通貨緊縮的惡性循環(huán)令民眾預期價(jià)格將進(jìn)一步下跌。但是，如果可以通過(guò)某種方式調整市場(chǎng)對于美元價(jià)值的預期，那么這將為價(jià)格下跌踩下剎車(chē)，甚至扭轉乾坤。這樣一來(lái)，價(jià)格上漲與美元貶值的預期，將令消費者和投資者愿意與他們手中的錢(qián)告別。市場(chǎng)活力被喚醒，經(jīng)濟的引擎將被重新發(fā)動(dòng)。

　　事實(shí)上，在羅斯福上任首日，市場(chǎng)預期就已出現轉變，價(jià)格開(kāi)始回升?！拔覀冞€在（重振經(jīng)濟的）路上?！绷_斯福在1933年10月的一次“爐邊談話(huà)”中向美國民眾重申了金融體系改革的必要性：“我們該如何建造復興的大廈？這座大廈一旦建成，就不應該只是一座充斥著(zhù)貨幣兌換商和乞丐的廟宇，而應該是一座致力于為全體美國人打造，并維護更高意義上的社會(huì )正義和福祉的殿堂，是一座促進(jìn)經(jīng)濟穩健發(fā)展的庇護所?！痹谡勗?huà)中，羅斯?？偨y將社會(huì )救濟、公共事業(yè)、保障勞動(dòng)者權益方面的立法，以及存放在國民銀行中的資金比作這間殿堂的四大支柱。他一再強調恢復物價(jià)水平對于提振經(jīng)濟的重要意義。他講道：“最后，我要再次提及我在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的話(huà)。自3月以來(lái)，政府采取了果斷的措施來(lái)恢復物價(jià)水平。當下，當局將繼續貫徹這一政策，直到工農業(yè)有能力為失業(yè)者提供新的工作崗位?！敝?，羅斯?？偨y進(jìn)一步解釋了他的經(jīng)濟政策目標，首先是要提高物價(jià)水平，幫助經(jīng)濟走出泥潭；其次才是尋求幣值穩定。在他看來(lái)，在經(jīng)濟尚未實(shí)現復蘇之前，任何旨在穩定物價(jià)的舉措都無(wú)異于是本末倒置的無(wú)用功?！拔也扇∵@樣一項措施（即黃金儲備的‘國有化’）的目的，就是要強化我們對黃金的掌控力。這一舉措并非權宜之計。借此，我們國家的貨幣制度將向有管理的貨幣制度過(guò)渡?！绷_斯福說(shuō)。

　　羅斯?？偨y將他的政策目標清晰地傳達給了美國民眾，并果斷地貫徹起了各項工作方針。在其任職的12年里，貨幣政策的主導權被牢牢地掌控在政府手中，而羅斯福對貨幣政策的靈活運用也極大地促進(jìn)了美國經(jīng)濟的復蘇和發(fā)展。歷史學(xué)家查爾斯·比爾德（Charles A. Beard）在羅斯?？偨y的第二屆總統任期內對其做了如下評價(jià)：“不論人們如何看待羅斯?？偨y在執政期間的表現，其政策的一致性一直是為人稱(chēng)道的。這些政策有一個(gè)明確的共同目標：首先需要提升國內物價(jià)水平，其次才是穩定美元幣值。羅斯?？偨y帶領(lǐng)美國人民走出了金本位的桎梏，這看似是一個(gè)時(shí)代的落幕，實(shí)則是一個(gè)嶄新時(shí)代的開(kāi)篇?！?

　　羅斯?？偨y從一開(kāi)始就言明了他的經(jīng)濟主張，并一以貫之地予以遵循。目睹了總統簽署批準全國銀行歇業(yè)休假公告指令的全過(guò)程后，美聯(lián)儲首席法律顧問(wèn)懷亞特不得不承認，“羅斯?？偨y似乎完全明白金融體系運作的機制”。

　　而在上任伊始，羅斯?？偨y對貨幣政策的一系列主張便引起了不少經(jīng)濟界人士的關(guān)注，他們不禁紛紛猜測總統對經(jīng)濟問(wèn)題獨到的見(jiàn)解究竟從何而來(lái)。一些學(xué)者認為，羅斯?？偨y是從他的顧問(wèn)們那里獲取了必要的貨幣理論知識，而后通過(guò)個(gè)人對這些知識的消化理解，將相關(guān)理論付諸實(shí)踐。在總統所發(fā)表的有關(guān)經(jīng)濟政策的言論中，我們可以看到經(jīng)濟學(xué)家歐文·費雪（Irving Fisher）的部分理論；另外，總統顧問(wèn)喬治·沃倫（George Warren）和詹姆斯·哈維·羅杰斯（James Harvey Rogers）的經(jīng)濟主張也對其產(chǎn)生了一定影響。但更重要的是，在其關(guān)于購買(mǎi)力水平的發(fā)言中，我們看到了凱恩斯理論的影子。

　　雖然羅斯福的批評者總是詆毀其不懂經(jīng)濟運行的機制，但其實(shí)羅斯?？偨y早在青年時(shí)代就修習過(guò)經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)的知識。在用三年的時(shí)間修完了哈佛大學(xué)本科的全部課程后，經(jīng)導師推薦，羅斯福又在研究生期間學(xué)習了歷史學(xué)和經(jīng)濟學(xué)方面的相關(guān)課程。在此期間，他還學(xué)習了美國經(jīng)濟發(fā)展史、美國鐵路經(jīng)濟學(xué)、公司治理經(jīng)濟學(xué)以及金融學(xué)等課程。

　　在羅斯福的學(xué)生時(shí)代，經(jīng)濟學(xué)教授們都在反復強調遵守金本位制的重要性，但羅斯福卻選擇跳出這一思維局限，對貨幣制度有了自己的認識?！拔以诖髮W(xué)里上了一些經(jīng)濟學(xué)方面的課程，”據他后來(lái)回憶，“可是我所學(xué)到的知識卻都是錯誤的?！绷_斯?？偨y之所以這么說(shuō)，是因為在成年后，他一直密切關(guān)注經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域內理論學(xué)說(shuō)的最新發(fā)展，并在大蕭條爆發(fā)之前就掌握了貨幣理論方面的前沿學(xué)術(shù)思想。20世紀20年代末，他對美國經(jīng)濟學(xué)家威廉·褚凡特·福斯特（William Trufant Foster）和維德·卡欽斯基（WaddillCatchings）的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了濃厚興趣。二人的研究揭示了貨幣政策在避免經(jīng)濟危機爆發(fā)中所能發(fā)揮的重要作用，并建議政府通過(guò)擴大支出的方式，提高社會(huì )總需求，以提振實(shí)體經(jīng)濟發(fā)展?？梢哉f(shuō)，這一經(jīng)濟主張與凱恩斯的思想不謀而合?！巴ㄘ浥蛎浌倘淮嬖趷盒匝h(huán)，但比它更可怕的是通貨緊縮帶來(lái)的嚴重社會(huì )經(jīng)濟危害?！备Ｋ固睾涂J斯基在1928年共同發(fā)表的學(xué)術(shù)論文中寫(xiě)道：“社會(huì )需要的是可以被國家經(jīng)濟政策引領(lǐng)的有計劃性的經(jīng)濟繁榮?！?/p>

　　在羅斯福擔任紐約州州長(cháng)期間，正值大蕭條給美國經(jīng)濟帶來(lái)最沉重打擊的時(shí)期。彼時(shí)，他將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了喬治·沃倫和歐文·費雪的貨幣學(xué)說(shuō)上。二人的研究解釋了維持穩定的美元購買(mǎi)力水平的重要性，但這一目標無(wú)法在當時(shí)的金本位制下實(shí)現。1932年，作為總統候選人的羅斯福將諸多經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域內的專(zhuān)家招攬進(jìn)自己的顧問(wèn)團隊，其中就包括經(jīng)濟學(xué)家雷克斯福德·特格韋爾（Rexford Tugwell）。也正是特格韋爾將費雪引薦給了羅斯福，而羅斯福也采納了費雪在貨幣政策方面的建議。當然，羅斯福從來(lái)都不只信一家之言，他一向善于從廣泛的建言中選擇對政策決策最有益的內容。

　　事實(shí)上，羅斯福旨在通過(guò)貨幣制度改革實(shí)現雙重目標：國內經(jīng)濟復蘇與國際安全局勢穩定。1936年9月，趁美國步入經(jīng)濟復蘇的軌道之際，美國政府開(kāi)始把視線(xiàn)轉向國外，美國與英、法兩國簽署了一項“三國貨幣協(xié)定”。在確保國內貨幣政策靈活性不受干擾的前提下，該協(xié)定約定了三國貨幣間的匯率水平。此外，美、英、法三方還承諾將通過(guò)合作維持三國各自貨幣對外價(jià)值的穩定。正如時(shí)任美國國務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣枺–ordell Hull）所言，該協(xié)定彰顯了羅斯福本人的外交政策主張。三國貨幣協(xié)定的簽訂對后世有著(zhù)深遠的意義：協(xié)定的締結令美、英、法三國聯(lián)合起來(lái)，為反法西斯戰爭取得勝利奠定了早期的基礎。當時(shí)，納粹德國利用操縱貿易和貨幣價(jià)值的手段攫取了巨額財富，并用這筆財富為其擴充軍備埋單。不僅如此，該協(xié)定還為1944年聯(lián)合國貨幣金融會(huì )議的召開(kāi)鋪平了道路。數年后，在美國新罕布什爾州布雷頓森林召開(kāi)的會(huì )議上，經(jīng)濟上的共同繁榮取代匯率穩定成為締造戰后和平的共同目標。在上任后第一年末，羅斯?？偨y讓美國人民重拾了對美元的信心；而在他整個(gè)總統任期的最后階段，這份對美元的信心已在各國人民中間傳遞。

　　從某種程度上來(lái)看，“新政”的成功得益于羅斯?？偨y在其12年的任期內始終堅持施行透明、連續的貨幣政策?？赡茉诠娍磥?lái)，羅斯福新政的經(jīng)濟復蘇計劃中最顯著(zhù)的成果是一系列公共事業(yè)的開(kāi)展。然而，“新政”中的貨幣政策在經(jīng)濟與政治領(lǐng)域所取得的成就，遠遠超越了“文明廟宇”中其他支柱的貢獻。

　　雖然，“以工代賑”的救濟計劃確實(shí)為失業(yè)的美國人提供了大量就業(yè)崗位：美國聯(lián)邦政府及州政府設立的工賑機構為成千上萬(wàn)的失業(yè)者提供了形形色色的工作，領(lǐng)取了政府薪水的工人們在全國范圍內興建了大批橋梁、堤壩、高速公路以及校舍。但相關(guān)學(xué)術(shù)研究表明，相對于大蕭條給美國經(jīng)濟帶來(lái)的巨大破壞，這筆財政開(kāi)支無(wú)異于杯水車(chē)薪。

　　即便財政政策的效用并不足以提振經(jīng)濟，不可否認的是在羅斯?？偨y任內，美國經(jīng)濟的確得到了快速的發(fā)展。甚至，20世紀30年代后期的經(jīng)濟快速發(fā)展在“二戰”期間也并未受到太大干擾。正如一些經(jīng)濟學(xué)家指出的那樣，即便羅斯福的財政政策無(wú)法拉動(dòng)經(jīng)濟擺脫衰退的泥潭，但是他的貨幣政策卻做到了這一點(diǎn)。到了1945年，一個(gè)嶄新的、更為靈活的貨幣制度在世界范圍內取代了僵化的“金本位”制，其為各國貨幣政策的獨立性保留了足夠空間。正是羅斯?？偨y對美國當時(shí)貨幣制度所采取的果斷變革，終結了“黃金為王”的時(shí)代，為國際貨幣體系掀開(kāi)了一頁(yè)嶄新篇章。在這個(gè)新時(shí)代里，貨幣政策制定者們有權適時(shí)適度地調節市場(chǎng)中的貨幣供給量，從而達到促進(jìn)經(jīng)濟發(fā)展、實(shí)現共同繁榮的目的。

　　回首羅斯福的總統任期，實(shí)屬危急存亡之秋：他不僅要使美國經(jīng)濟走出大蕭條，還要通過(guò)美國經(jīng)濟實(shí)力的壯大抵抗法西斯主義對文明社會(huì )的侵犯。1933年1月，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）通過(guò)卑劣手段登上了德國總理的寶座。羅斯福在當時(shí)就認定這個(gè)獨裁者將會(huì )給歐洲大陸的和平產(chǎn)生巨大威脅。羅斯福曾對身邊的一位助理提及，希特勒奉行的國家社會(huì )主義對美國來(lái)講是“一個(gè)邪惡的征兆”。雖然希特勒在當時(shí)并沒(méi)有完全暴露自己的野心，但在羅斯?？磥?lái)，“希特勒的‘黑巫術(shù)’可以召喚出人心底最陰暗的想法，它不僅譏諷他們對艱難生活的隱忍，還煽動(dòng)了他們的民族仇恨。最終，這種極權統治將擊垮理性與正義等文明社會(huì )賴(lài)以依存的基石”。數月后，羅斯福又告訴另外一位工作人員，在他看來(lái)，“納粹的威脅將極有可能使歐洲陷入另一場(chǎng)戰爭”。應該說(shuō)，羅斯?？偨y已極富遠見(jiàn)地認識到，守衛文明社會(huì )的重任還將有賴(lài)于美國經(jīng)濟的重振。并且，他還預測終有一日，美國將為反法西斯戰爭輸送自己的力量。

　　回首20世紀30年代，對戰爭迫近的“恐慌”一直縈繞在人們的心頭。羅斯福的確在與時(shí)間賽跑，但時(shí)鐘指針的運動(dòng)速度卻由希特勒掌控。一種緊迫感時(shí)刻催促著(zhù)羅斯?？偨y為推動(dòng)“新政”所做的一切工作。戰前動(dòng)員、擴充軍備、閃電戰、大屠殺，希特勒的一步步舉動(dòng)不斷放大了西方社會(huì )的危機感。一方面，美國要與德國比拼；另一方面，羅斯福也在與希特勒競爭。

　　經(jīng)濟復蘇乏力的可怕后果是國家將無(wú)力抵抗納粹的恐怖威脅。不僅羅斯?？偨y很早就認識到了這一點(diǎn)，凱恩斯對此也持同樣的看法。1933年末，羅斯?？偨y收到了凱恩斯的一封來(lái)信。凱恩斯在信中寫(xiě)道：“您已成為那些力求在現行制度范圍內運用明智試驗以糾正我們社會(huì )弊病的人的委托人?！比绻_斯福新政取得成功，那么文明社會(huì )的和平與繁榮將得到維系。如果它失敗了，“那么理性的變革將在世界范圍內受到嚴重的損害”。凱恩斯如是說(shuō)。

　　拋開(kāi)戰爭陰霾不論，羅斯福的貨幣政策在國內也遭遇了強大阻力，反對者正是一眾向來(lái)冷靜的金融業(yè)人士。在他們看來(lái)，真正的威脅始終是通貨膨脹，當前面臨的嚴重通貨緊縮根本不足為慮。同時(shí)，只有金本位制才可能防范通貨膨脹的到來(lái)。他們中的一些人表示，如果守衛金本位制的后果是物價(jià)的持續下跌和經(jīng)濟的日益衰退，那么這也是為了維護幣值穩定所必須付出的代價(jià)。他們對此給出的解釋是：只要貨幣與黃金保持當前的法定兌換價(jià)格不變，那么市場(chǎng)上的貨幣就將長(cháng)期保有穩定的真實(shí)價(jià)值?！拔覉詻Q支持金本位制，其他貨幣制度下的美元都是鬼扯?！庇辛_斯福的反對者發(fā)出了這樣的咆哮。在他們眼中，所有抱怨金本位制的人都只是“愛(ài)哭鬧的、不懂事的孩子”。而與他們的期待相悖的是，羅斯?？偨y并不去聆聽(tīng)與他們“英雄所見(jiàn)略同”的商業(yè)領(lǐng)袖們的建議，卻轉而投向了那些“不明事理”的大學(xué)教授的陣營(yíng)?！傲_斯福一只手擎起了為美國普通民眾謀福祉的大旗，另一只手卻發(fā)起了針對商業(yè)部門(mén)的瀆職調查，這極大地打擊了商界領(lǐng)袖們的信心?！币晃环磳φ哒f(shuō)。

　　但是，羅斯福在任內自始至終都對這些抱怨視而不見(jiàn)，他的確做到了不讓銀行家們“有機可乘”。他的美元貶值政策，令美元發(fā)行走上了一條擺脫國庫內黃金儲備約束的道路，為國內經(jīng)濟復蘇提供了加速器，并為反法西斯戰爭貢獻了充足的物質(zhì)保障。其執政期間，隨著(zhù)經(jīng)濟的提振，羅斯?？偨y在民眾之中的威望也與日俱增。

　　雖然羅斯福新政取得了豐碩成績(jì)，但是當今的一些政治家與經(jīng)濟學(xué)家卻更傾向于其反對者的理念：給經(jīng)濟發(fā)展帶來(lái)最大破壞的是通貨膨脹，失業(yè)者和背負沉重債務(wù)負擔的普羅大眾需要自己走出經(jīng)濟困境。在他們看來(lái)，為了防止國家喪失市場(chǎng)活力與信心，沒(méi)有人有權對商業(yè)領(lǐng)袖的經(jīng)營(yíng)決定指手畫(huà)腳。

　　大致有兩個(gè)方面原因導致了人們對于羅斯福新政的不公正評價(jià)。一方面，由于引證資料的不可靠性，歷史學(xué)家往往都將羅斯福的成功歸功于他的幸運，而非執政能力。在羅斯福的前顧問(wèn)雷蒙德·莫利（Raymond Moley）和詹姆斯·沃伯格（James Warburg）撰寫(xiě)的回憶錄里，他們詳細記述了羅斯福的早期貨幣思想。而這兩本回憶錄后來(lái)成為介紹羅斯福生平的文章中被引用最多的參考文獻。在莫利和沃伯格眼中，羅斯福新政太過(guò)激進(jìn)。因為堅持與羅斯福相悖的貨幣政策主張，二人在羅斯福就任總統不久就與之決裂。在二人的描述中，羅斯?？偨y既不懂經(jīng)濟，也易被外界力量牽著(zhù)鼻子走。這類(lèi)回憶錄中不公正的評述直接影響了早期羅斯福傳記的作者對其貨幣思想的看法。這其中，受到影響的傳記作者就包括理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）和小亞瑟·史列辛格（Arthur M. Schlesinger, Jr.）?，F今，他們各自撰寫(xiě)的“羅斯福傳記”已成為后世學(xué)者廣泛引用的權威參考資料。當然還有另一種可能，可以用來(lái)解釋為什么現今有關(guān)羅斯福的傳記中缺失了有關(guān)其貨幣政策的恰當評述：羅斯?？偨y過(guò)長(cháng)的執政年限與對大蕭條和“二戰”等重大事件所費筆墨之巨，已使傳記作者沒(méi)有余力再去認真分析其貨幣政策了。

　　另一方面，我們似乎已經(jīng)忘卻了一個(gè)事實(shí)——羅斯福新政的確在相當長(cháng)的一段時(shí)間里奏效了。我們先來(lái)談?wù)勔徊侩娪啊?011年上映的電影《商海通牒》（Margin Call），講述了一家面臨破產(chǎn)的華爾街投資銀行在2008年金融海嘯中自救的故事。影片中，當投行高管陶德［John Tuld,由杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）飾演］試圖為自己殘酷無(wú)情的自私做辯解時(shí)，他發(fā)表了大段獨白?！笆袌?chǎng)崩盤(pán)總會(huì )發(fā)生，”他說(shuō)，“經(jīng)濟起起伏伏，而身在其中的人們是無(wú)法逃脫經(jīng)濟危機的?！苯又?zhù)，他細數了一連串市場(chǎng)爆發(fā)恐慌的年份“……1901年、1907年、1929年、1937年”，在此處，他停頓了一下，才又繼續，“1974年、1987年……”。在劇中，這只是一個(gè)微不足道的停頓，但投射到現實(shí)經(jīng)濟歷史變遷中卻意義非凡。1937~1974年的30余年間正是戰后繁榮時(shí)期，法國人將這段時(shí)間稱(chēng)為“輝煌三十年”（les trenteglorieuses），指經(jīng)濟增長(cháng)與繁榮共存的一個(gè)時(shí)代。也正是在這段時(shí)間里，羅斯福及其追隨者的經(jīng)濟政策在美國乃至世界范圍內得到了廣泛認可。

　　在戰后繁榮的這段時(shí)間里，正如一位金融記者提到的，“因為金融體系的發(fā)展被抑制，這自然也就抑制了危機的爆發(fā)”。隨著(zhù)銀行家魯莽的逐利行為被法律約束、布雷頓森林會(huì )議之后兩大國際金融機構（即世界銀行和國際貨幣基金組織）的成立，世界各國分享了穩定的經(jīng)濟增長(cháng)與低水平的通貨膨脹給社會(huì )帶來(lái)的福祉。戰后，借力于馬歇爾計劃在歐洲的推行，美國的出口量猛增；隨著(zhù)工業(yè)生產(chǎn)的恢復，飽受戰爭創(chuàng )傷的各國也實(shí)現了經(jīng)濟的提振。與此同時(shí)，就連從前貧窮的第三世界國家也都在戰后取得了經(jīng)濟上的發(fā)展。另外，對于陷入嚴重財政赤字的國家，國際貨幣基金組織則通過(guò)積極的援助和貸款計劃幫助其走出困境。此后，一國的經(jīng)濟下行已無(wú)法對世界經(jīng)濟造成廣泛的影響，即便是美國，也沒(méi)有這樣的能力。

　　20世紀70年代中期，美國爆發(fā)了一次經(jīng)濟危機。雖然很多批評家將這一輪經(jīng)濟危機的爆發(fā)歸結為“羅斯福與凱恩斯共識”的失效，但是客觀(guān)來(lái)講，是不合時(shí)宜的政策舉措導致了危機的發(fā)生。在羅斯福時(shí)代，為了確保就業(yè)，經(jīng)濟政策選擇容忍較高的通貨膨脹。正如菲利普斯曲線(xiàn)所印證的那樣：失業(yè)率與通脹水平呈反向相關(guān)。但到了70年代，越南戰爭和石油危機將美國經(jīng)濟拖入了滯脹的泥潭，通貨膨脹與較高的失業(yè)率水平又加劇了這種狀況。經(jīng)濟危機發(fā)展到另一種情景——通脹與失業(yè)共存?！半m然貨幣政策與財政政策對通貨膨脹的容忍曾為美國社會(huì )創(chuàng )造了自40年代以來(lái)最低的平均失業(yè)率水平。時(shí)至今日，同樣的政策舉措帶來(lái)的卻是自30年代以來(lái)最高的失業(yè)率數據?！币晃唤?jīng)濟學(xué)家在其撰寫(xiě)于70年代末期的報告中提到，這是“凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)的潰敗”。對此，奉行凱恩斯主義的學(xué)者辯稱(chēng)，正是因為政府沒(méi)有遵照他們開(kāi)出的藥方，經(jīng)濟才會(huì )陷入如此境地。即便凱恩斯的批評者們不時(shí)也會(huì )承認這一點(diǎn)，但還是有更多的經(jīng)濟學(xué)家將政策的失誤歸因于凱恩斯主義的失效。24

　　此后，經(jīng)濟學(xué)研究開(kāi)始越來(lái)越仰仗計量手段的應用。但是，在不切實(shí)際的計量模型中，失業(yè)率這個(gè)變量被解釋成了“自愿失業(yè)”，而非市場(chǎng)機制失靈的結果。在秉承自由市場(chǎng)理論的學(xué)者看來(lái)，政府應該放任市場(chǎng)自行消化經(jīng)濟周期的波動(dòng)。在這一時(shí)期，凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)的有關(guān)理論受到了廣泛的質(zhì)疑。到1980年，一位知名的經(jīng)濟學(xué)家公然宣稱(chēng)“凱恩斯主義已死”。在研討會(huì )上，人們不再認真對待凱恩斯的學(xué)說(shuō)。一聽(tīng)到發(fā)言者在做與凱恩斯主義相關(guān)的報告，聽(tīng)眾們便不免交頭接耳、嬉鬧竊笑。

　　在面對70年代的經(jīng)濟危機束手無(wú)策之際，經(jīng)濟學(xué)家和政治家均否定了羅斯?？偨y高超的執政能力，推翻了對凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)的推崇。但當他們做出上述草率的判斷時(shí)，他們甚至不曾想到，正是羅斯福新政的成功才使美國經(jīng)濟走出了大蕭條，為反法西斯戰爭取得勝利奠定了堅實(shí)的物質(zhì)基礎。雖然人們總是將當代的經(jīng)濟危機與30年代的那場(chǎng)大蕭條做對比，但他們?yōu)閼獙ξC而采取的手段卻往往借鑒于70年代經(jīng)濟危機的經(jīng)驗教訓。出于對通貨膨脹的恐懼，經(jīng)濟政策制定者們選擇忽視價(jià)格水平的真實(shí)走向，采取緊縮財政開(kāi)支，推遲干預等舉措。緊縮政策嚴重拖累了經(jīng)濟復蘇的步伐，市場(chǎng)上的投資與消費需求進(jìn)一步下滑。在真實(shí)市場(chǎng)環(huán)境中，經(jīng)濟緊縮政策在歐洲各國更為普遍。政府大多將貨幣價(jià)值的穩定視為經(jīng)濟政策的最高目標。為此，他們不惜犧牲就業(yè)率，甚至不顧法西斯主義死灰復燃的威脅。雖然不能說(shuō)政府和中央銀行是完全不作為的，但是他們只在經(jīng)濟深陷危險境地時(shí)才草草出手也是不爭的事實(shí)。

　　直到本輪經(jīng)濟危機之后，學(xué)者們才開(kāi)始重新正視凱恩斯的經(jīng)濟學(xué)理論。他們指出，在化解本輪危機的過(guò)程中，凱恩斯的政策主張要遠比那些譏笑他的經(jīng)濟學(xué)家的主張更為有效。而新近為他撰寫(xiě)傳記的作者也肯定了其在社會(huì )經(jīng)濟事務(wù)中所取得的成就。顯然，凱恩斯并不是一個(gè)只會(huì )紙上談兵的理論家，他更是一個(gè)為解決現實(shí)經(jīng)濟問(wèn)題而積極介入政治解決方案的行動(dòng)家。

　　在為了構建戰后國際貨幣體系而召開(kāi)的布雷頓森林會(huì )議上，凱恩斯同時(shí)迎來(lái)了他人生中最偉大的勝利與最失意的挫敗。事實(shí)上，大多數人在關(guān)于此次會(huì )議的歷史回顧中，都不免強調凱恩斯與美國財政部助理部長(cháng)哈里·德克斯特·懷特（Harry Dexter White）之間的分歧。而分歧的焦點(diǎn)主要是在他們基于各自的國家立場(chǎng)而對國際貨幣基金組織和世界銀行的成立所做出的不同的方案規劃之上。結果則是，雖然凱恩斯的國際貨幣體系方案既遵循了學(xué)術(shù)的嚴謹性，又為該國際體系的發(fā)展昭示了廣闊前景，但“懷特計劃”由于有著(zhù)美國巨額財富實(shí)力作為后盾，而終被采納。

　　也許我們并沒(méi)有必要過(guò)于關(guān)注凱恩斯與羅斯福在他們交往的最后階段中出現的分歧。因為更重要的是，這兩個(gè)緊密的盟友早在1933年已就貨幣制度改革達成了廣泛共識。而到了1944年布雷頓森林會(huì )議召開(kāi)之際，這一共識已得到了世界各國與會(huì )代表的認可。在羅斯?？偨y就任以前，國家之間并不存在促進(jìn)共同繁榮的共識?？梢哉f(shuō)，這一共識既是羅斯福政府不懈工作的產(chǎn)物，也是凱恩斯經(jīng)濟學(xué)理論的思想結晶。

　　雖然凱恩斯的有關(guān)思想的確對羅斯福產(chǎn)生了深遠影響，但是這并不代表羅斯福的經(jīng)濟主張完全根植于凱恩斯的理論學(xué)說(shuō)。正如經(jīng)濟學(xué)家特格韋爾在后來(lái)的著(zhù)作中描繪的那樣，雖然“在外界看來(lái)，總統是凱恩斯主義的追隨者”，但這并不是因為羅斯福通讀了凱恩斯的學(xué)術(shù)著(zhù)作。在當時(shí)，經(jīng)濟學(xué)界的學(xué)術(shù)氣氛本就十分濃郁，所有不愿固守舊有學(xué)說(shuō)的學(xué)者都在試圖為大蕭條找到解決方法。這其中，諸多思想家都為羅斯福政府貢獻了務(wù)實(shí)的建言。不只是經(jīng)濟學(xué)家沃倫、費雪、福斯特和卡欽斯基，像銀行家馬里納·?？藸査梗∕arrinerEccles）與日后成為美國財政部部長(cháng)的小亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）都曾為羅斯?？偨y的貨幣政策改革出謀劃策。雖然將美國經(jīng)濟在大蕭條之后的快速發(fā)展歸功于羅斯?；蛘邉P恩斯一人的說(shuō)法很是炫目，正如一位撰寫(xiě)凱恩斯傳記的作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“在公眾看來(lái)，個(gè)人英雄主義所散發(fā)的魅力是巨大的。這里沒(méi)有多余的空間可以包容數位英雄的集體涌現?！钡谡鎸?shí)情境下，羅斯福和凱恩斯都需要旁人的協(xié)助才能實(shí)現他們心中的宏愿。

　　雖然羅斯福的身旁有無(wú)數富有才智的學(xué)者，但是毫無(wú)疑問(wèn)，凱恩斯占據了一個(gè)頗為特殊的位置。早在羅斯?？偨y上任之初，他的顧問(wèn)們就看出了凱恩斯與羅斯福在經(jīng)濟主張方面的共性，并試圖將這位英國經(jīng)濟學(xué)家引薦給他們的總統。一位羅斯福新政的支持者曾期冀有“一種神奇的魔法”能夠促成凱恩斯與羅斯福的結盟?？稍瓉?lái)，此事并不需要仰賴(lài)魔法來(lái)實(shí)現，時(shí)間與信件往來(lái)才是美夢(mèng)成真的工具。在兩人正式結識之后，雙方又在多個(gè)場(chǎng)合有了正式會(huì )晤。此后，凱恩斯還以信件的方式向羅斯福傳達了他的經(jīng)濟政策建議。在特格韋爾看來(lái)，二人的交往中還融合了一些非凡的特質(zhì)：羅斯福在與凱恩斯交談時(shí)，表現出了一種“不同尋常的直率”?！皠P恩斯終究是個(gè)局外人，他既不會(huì )阻撓羅斯福的任何計劃，也不會(huì )過(guò)于積極地推銷(xiāo)他自己的方案，所以總統才會(huì )如此放松?！碧馗耥f爾對此給出了這樣的解釋。但事實(shí)上，無(wú)論是在羅斯?？偨y重塑?chē)鴥冉?jīng)濟之時(shí)，還是在他考慮是否要給予英國經(jīng)濟援助之時(shí)，抑或是在他為戰后和平擬訂方案之時(shí)，凱恩斯都獻出了自己極富遠見(jiàn)的寶貴政策建議。如果說(shuō)，我們的這位英國經(jīng)濟學(xué)家為沒(méi)有實(shí)現他的全部目標引以為憾，那么，他該為有幸能夠成為美國總統心目中的燈塔而感到些許欣慰。

　　可以說(shuō)，羅斯?？偨y對經(jīng)濟學(xué)思想的熟稔與凱恩斯對權力運作中實(shí)際問(wèn)題的通透都是超乎后世學(xué)者現有認知的。二人在思想上的交相輝映，使他們成功發(fā)起了一場(chǎng)貨幣本位制度的偉大改革。以此到來(lái)的經(jīng)濟復蘇令商業(yè)活動(dòng)重新煥發(fā)生機、重拾希望的民眾舉起手中的武器英勇地反抗法西斯的無(wú)恥侵略、文明社會(huì )的安全最終得以捍衛。

　　回顧歷史，我們不難看到，羅斯福和凱恩斯都十分擅長(cháng)從以往的過(guò)錯中積累經(jīng)驗、吸取教訓。而當我們有幸能夠站在巨人的肩膀上放眼整個(gè)世界時(shí)，我們需要銘記這二人曾經(jīng)歷過(guò)的偉大歷史，并從他們的成功中汲取有益的養分。在當時(shí)，凱恩斯之所以對羅斯福新政滿(mǎn)懷信心的一部分原因在于，羅斯福并非他接觸到的第一位美國總統，卻是唯一一位有膽識、有擔當做出變革的總統。早在多年以前，凱恩斯就致力于要讓美國人明白，債務(wù)與貨幣工具將在締造永久的和平中貢獻卓越的力量。時(shí)間倒回1919年，為了幫助伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）拯救危機當口的西方文明社會(huì )，凱恩斯在當時(shí)就提出了一套戰后重建方案。

（文章摘自《貨幣大師》，中信出版社）