酒過(guò)三巡，黃運特的臉微微泛紅。這個(gè)旅美華裔作家、加州大學(xué)英文系教授給我講了個(gè)故事：

　　20年前他在美國讀大學(xué)時(shí)，曾和朋友一起開(kāi)中餐館。有個(gè)白人女性（他稱(chēng)之為“白姐”）常來(lái)點(diǎn)麻婆豆腐，每次都要叮囑：“能不能再辣點(diǎn)？”中國廚師用了當地辣醬、墨西哥辣椒，但每次“白姐”都嫌不夠辣。最后，廚師只好用花椒，按正宗的四川口味燒給她吃。那頓飯之后，“白姐”再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

　　當黃運特成了作家、出版新書(shū)時(shí)，一個(gè)美國記者問(wèn)他寫(xiě)作時(shí)是否會(huì )刻意“迎合”西方讀者口味，他就用這個(gè)故事來(lái)回答。這種莊子式“用故事作答”的方法一定讓美國記者印象深刻，我卻從中品到了黃運特的無(wú)奈。

　　在西方，日本的生魚(yú)片可以以“原原本本的面目”出現在日餐館中，而麻婆豆腐卻需要通過(guò)本地化來(lái)“迎合”西方人的口味才有銷(xiāo)路。在許多英美人眼中，日餐代表健康、時(shí)尚，而許多真正的中餐則只屬于勞動(dòng)階層，被主流社會(huì )真正認可的難度頗大。

　　黃運特跟我說(shuō)，他是在中國讀完大學(xué)后才赴美的，他的思維方式還是中國式，但也知道美國人怎么思考，因此他做出的“麻婆豆腐”在美國十分暢銷(xiāo)。黃運特寫(xiě)美國華人的故事，目的就是要展現“看得見(jiàn)的結果背后看不見(jiàn)的路徑”，寫(xiě)美國的華人如何一步步成為今天被美國人感知到的這個(gè)樣子。換句話(huà)說(shuō)，他想弄清楚美國的“麻婆豆腐”是怎么發(fā)展而來(lái)的，未來(lái)將怎樣。

　　黃運特用英語(yǔ)寫(xiě)的第一本書(shū)是關(guān)于美國傳奇華人探長(cháng)陳查理，第二本書(shū)寫(xiě)一對泰國華裔連體兄弟在美國的發(fā)跡過(guò)程。因為前兩本書(shū)的暢銷(xiāo)，他的第三本書(shū)早早就被美國出版社預定。但我感覺(jué)黃運特期待的是，有一天正宗的“麻婆豆腐”也會(huì )被美國人欣然接受。

　　席間，我們談得最多的是，怎么講述中國故事，能讓西方人聽(tīng)得懂且愿意聽(tīng)。我們聊到荷蘭人高羅佩寫(xiě)給西方人看的《狄公案》大獲成功。那是將中國的故事拆卸、溶解、重塑，放進(jìn)西方人話(huà)語(yǔ)和邏輯“模子”，再造一個(gè)故事給他們看。其工作遠非翻譯，而是重構。高羅佩將中國的“豆腐”和“肉末”，做成西方人熟悉的“香辣雞腿漢堡”和“蘋(píng)果派”。

　　令我們感慨的是，日本的生魚(yú)片在美國也曾一度被視為“野蠻”的象征，真正躍升為高級美食不過(guò)是近幾十年的事。這背后有國家的推動(dòng)，有理念的契合，也有市場(chǎng)的作用。

　　如果有一天，黃運特的學(xué)生們在他們的論文中用儒家思想、莊子思想來(lái)分析《尤利西斯》，并能從西方教授手中順利拿到畢業(yè)證書(shū)，這就是中國故事真正講好的時(shí)候。

?