180億美元的負債,讓底特律陷入了絕望。7月18日,這座“汽車(chē)之城”正式申請破產(chǎn)保護,從而成為美國歷史上最大的破產(chǎn)城市。要知道,在半個(gè)世紀前,底特律還是美國產(chǎn)業(yè)工人的向往目標,“美國夢(mèng)”的最佳實(shí)現地;但半個(gè)世紀后,一切逐漸歸零,底特律事實(shí)上正淪為美國最悲慘的城市。
因采訪(fǎng)緣故,筆者曾去過(guò)底特律多次?帐幍哪μ齑髽,殘破的鄉村別墅,拿著(zhù)酒瓶游蕩的頹廢老男人,這是底特律給筆者的第一印象。而底特律的沒(méi)落,是美國汽車(chē)工業(yè)江河日下的縮影,更是一個(gè)美國式社會(huì )問(wèn)題綜合累積的產(chǎn)物。
底特律的成敗,與美國汽車(chē)工業(yè)的興衰密不可分。這里是美國重要工業(yè)支柱的“汽車(chē)三巨頭”——通用、福特和克萊斯勒總部所在地。汽車(chē)業(yè)的繁榮,以及汽車(chē)工人的高福利,使底特律在很長(cháng)時(shí)間都是美國中北部地區的工業(yè)中心,也是美國南部工人向往的圣地,底特律人口在20世紀上半葉迅猛增加,到上世紀50年代,底特律人口有180萬(wàn),躋身美國前五大城市之一。
但問(wèn)題也接踵而來(lái)。20世紀六七十年代,美國種族問(wèn)題尖銳對立,種族騷亂和廢除種族歧視法案,導致白人大量逃離底特律,這就是美國歷史上有名的“白人逃離”。以至于今天的底特律市中心,大部分人口是黑人?梢哉f(shuō),汽車(chē)業(yè)帶來(lái)了大量的黑人工人,而種族沖突又讓白人逃離底特律。在底特律近郊,還可看到不少當年白人逃離時(shí)遺棄的豪華別墅。除種族麻煩外,對底特律構成致命打擊的,則是汽車(chē)業(yè)的不振。美國車(chē)的最顯著(zhù)特點(diǎn),就是車(chē)體寬大、動(dòng)力強勁,當然耗油也驚人。而生產(chǎn)“油老虎”也正是“底特律三巨頭”的長(cháng)項。但從六七十年代的“石油危機”起,這項優(yōu)勢就成為底特律的劣勢,高油價(jià)使美國人越來(lái)越傾向于購買(mǎi)更節油和小巧的車(chē),日本車(chē)因此也大行其道。
進(jìn)入21世紀,底特律更是噩夢(mèng)連連。2008年,每桶超過(guò)100美元的油價(jià),讓“底特律三巨頭”雪上加霜;2009年,持續經(jīng)濟危機又將它們推到懸崖邊緣,通用和克萊斯勒一度尋求破產(chǎn)保護,盡管在美國政府頻頻輸血之下,兩公司渡過(guò)了生存危機,但元氣遠未恢復。在目前的美國汽車(chē)市場(chǎng),日本車(chē)占有量超過(guò)了1/3,豐田的銷(xiāo)量一度超過(guò)福特,躍居美國市場(chǎng)第二。
汽車(chē)業(yè)的長(cháng)期不景氣,導致底特律失業(yè)大量增加,更導致許多人開(kāi)始沉迷于毒品的夢(mèng)幻之中,底特律治安由此急劇惡化。許多被遺棄的房屋成了犯罪和吸毒者的巢穴。2004年和2005年,底特律都排在全美“最危險城市”的第二位。這已經(jīng)不錯了,2003年和2007年,底特律在“最危險城市”排名中高居榜首。
探究底特律的衰落,其實(shí)與底特律的福利制度也密不可割。汽車(chē)工人的高福利,是美國汽車(chē)業(yè)的榮耀和傳統,開(kāi)啟了美國的“汽車(chē)時(shí)代”,但也是持續發(fā)展的一個(gè)沉重包袱。強大的汽車(chē)工會(huì ),使廠(chǎng)商的降薪努力步履維艱,更遑提減員增效了。很多次,工會(huì )和廠(chǎng)方的談判,都因工會(huì )的強硬不歡而散。產(chǎn)業(yè)在下滑,失業(yè)率在上升;稅收在減少,福利保險卻要增加,為維持運轉,底特律政府只能赤字高懸,能過(guò)一天是一天。
財政的拮據,更讓底特律陷入多重惡性循環(huán)當中。為了省錢(qián),底特律很多地方路燈關(guān)閉,這又讓治安更加惡化,糟糕的環(huán)境則讓有意前來(lái)的投資者望而卻步,沒(méi)有了投資,稅收更是越征越少,也別提培育什么其它產(chǎn)業(yè)?梢哉f(shuō),在最近幾年,企業(yè)關(guān)門(mén),員工失業(yè),官員舞弊,暴力橫行,美國人聽(tīng)慣了來(lái)自這個(gè)“汽車(chē)之都”的壞消息,無(wú)奈地將之稱(chēng)為“底特律的疲勞綜合征”。
最終,在別無(wú)選擇之下,底特律只能選擇破產(chǎn)保護。底特律所在的密歇根州州長(cháng)斯奈德說(shuō),這是一個(gè)艱難的決定,但卻是唯一可行的方案,不如此無(wú)法解決底特律的財政緊急狀況問(wèn)題。但這也意味著(zhù)底特律的債權人將面臨血本無(wú)歸的境地,其中包括底特律的一些養老基金。
一個(gè)美國的繁華大都會(huì ),最終淪落為“悲慘世界”,并不得不宣布破產(chǎn)保護,這當然有老工業(yè)基地的沉重歷史包袱因素,但更凸顯出底特律城市治理和轉型的失敗,其中夾雜的種族矛盾更顯現出美國社會(huì )的分裂。繁華過(guò)后是殘敗,治理不彰太不堪,政客可以甩甩衣袖離開(kāi),最受苦的總是底特律最底層的民眾。