 |
(美)霍弗
著(zhù),廣西師范大學(xué)出版社 |
《狂熱分子》是被稱(chēng)為“碼頭工人哲學(xué)家”的埃里克·霍弗的處女作;與此同時(shí),不容置疑,此書(shū)也是社會(huì )學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。
此書(shū)探討的是群眾運動(dòng)中共有的一些特質(zhì),不管是宗教運動(dòng)、政治運動(dòng)、社會(huì )運動(dòng)、共產(chǎn)主義運動(dòng),還是民族主義運動(dòng)。這些林林總總的群眾運動(dòng)所共有的特質(zhì),使得“它們長(cháng)得像一家人”。在此書(shū)中,霍弗向我們分析了群眾運動(dòng)的成員構成、發(fā)展階段,以及群眾運動(dòng)一般是通過(guò)哪些方法讓人成為群眾運動(dòng)的中堅的追隨者——“忠實(shí)信徒”,以及這些“忠實(shí)信徒”所表現出來(lái)的心理傾向。
在霍弗看來(lái),一個(gè)群眾運動(dòng)的興起,源于統治階層的軟弱無(wú)能,而“不是它的邪惡;不是它的壓迫性,而是它無(wú)法把人們敲打成一個(gè)堅固有力的整體”。換言之,就是舊政權使得個(gè)體被分離為單個(gè)原子,因而無(wú)法滿(mǎn)足人們的依賴(lài)感覺(jué)。而群眾運動(dòng)與舊政權恰恰相反——那些忠實(shí)信徒“在群眾中喪失了自我獨立性”,得到了一種新自由——“一種無(wú)愧無(wú)疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由”。而這種“新自由”正是群眾運動(dòng)的“部分吸引力之一”。這種觀(guān)點(diǎn),對于我們來(lái)說(shuō),確屬新見(jiàn)。因為,長(cháng)期以來(lái),我們諸多的教科書(shū)對于群眾運動(dòng)興起的解讀,致使我們形成這樣一種思維:歷朝歷代群眾運動(dòng)之所以頻繁,其原因在于群眾忍受不了統治者的欺凌而“揭竿起義”。
對于一個(gè)群體的性格和命運,霍弗的論述與經(jīng)濟學(xué)中著(zhù)名的“木桶理論”有異曲同工之妙。他認為:“一個(gè)群體的性格和命運,往往由其最低劣的成員決定!庇纱,霍弗進(jìn)而指出,一個(gè)國家占大多數的中間層次的人群(這是最不活躍的)的命運,受社會(huì )中最優(yōu)秀的人和最低劣的人所左右!皻v史這個(gè)游戲的玩家一般都是社會(huì )的最上層和最下層,占大多數的中間層次只有在臺下看戲的份!
因而,霍弗認為,參加群眾運動(dòng)的人常常是心懷不平者,那些“在城市工作和在鄉間務(wù)農的正派老百姓”是最不易自動(dòng)卷入群眾運動(dòng),因為他們沒(méi)有那種渴望——不像心懷不平者渴望通過(guò)“某種驚心動(dòng)魄的集體事業(yè),去掩埋他們已經(jīng)敗壞和了無(wú)意義的自我”。那么,心懷不平者是哪些人呢?常見(jiàn)于11類(lèi)人:窮人、畸零人、被遺棄的人、少數民族、青春期的少年、有野心的人、被某些惡德或偏執挾制的人、無(wú)能者(包括身或心方面的無(wú)能)、極度自私的人、對生活厭煩的人、罪犯。為此,霍弗在書(shū)中不厭其煩地用13個(gè)小節的篇幅對各種“心懷不平者”參加群眾運動(dòng)的動(dòng)機和心理傾向進(jìn)行了詳加解剖。這種對人心理的解剖,如果說(shuō)霍弗是在探討群眾運動(dòng),還不如說(shuō)他在探討人性。由此我們不得不感嘆霍弗對人性入木三分的洞見(jiàn)。
書(shū)中的這種新見(jiàn)隨處可拾。再如,在書(shū)中,霍弗指出了“言辭人”(即知識分子)在群眾運動(dòng)初起時(shí)扮演了“關(guān)鍵角色”,發(fā)揮了重要作用。他認為,“言辭人”是一個(gè)群眾運動(dòng)的肇始,為群眾運動(dòng)做好鋪路工作——“可以在不知不覺(jué)中動(dòng)搖既有的體制,削弱當權者的威信”,“從而為一個(gè)群眾運動(dòng)布置好舞臺”,知識分子在此時(shí)發(fā)揮了一種“啟蒙”作用。但是,當“言辭人”與當權者結成緊密同盟時(shí),則使得一個(gè)腐朽之極的體制能夠茍延殘喘;舾ミ指出了知識分子之所以熱衷于群眾運動(dòng),其動(dòng)力在于他們內心渴望被肯定的虛榮心,即不管是為群眾運動(dòng)鋪路,還是趨附權勢,“每一個(gè)知識分子的內心深處都有一種無(wú)可救藥的不安全感”;舾ビ纱藬嘌裕骸皫缀趺恳粋(gè)喜歡找茬的言辭人,一生中都有一個(gè)階段,在位者只要表現出謙恭和懷柔姿態(tài)的話(huà)就可以把他爭取過(guò)去。處于這個(gè)階段的言辭人大都會(huì )樂(lè )于當趨炎附勢者和朝臣!辈贿^(guò),霍弗進(jìn)一步指出,一部分知識分子趨附于權勢有一個(gè)前提,即“等到一個(gè)言辭人完成自己的一套哲學(xué)或主義之后,他就不容易會(huì )動(dòng)搖,不容易受奉承和引誘影響!闭侵R分子的這種關(guān)鍵角色的作用,霍弗認為這是造成東方社會(huì )長(cháng)期停滯的最重要的原因——“多個(gè)世紀以來(lái),讀書(shū)人不但寥寥無(wú)幾,而且幾乎總是統治階層的成員——不是官員就是僧侶!
閱讀此書(shū),我們發(fā)現,作者在論述觀(guān)點(diǎn)時(shí),列舉了大量的實(shí)例加以闡述。諸多例子中,也偶有述及在我國發(fā)生的群眾運動(dòng),如太平天國運動(dòng)、孫中山領(lǐng)導的辛亥革命,以及蔣介石的失敗,等等。我們可以不斷地將霍弗的觀(guān)點(diǎn)與簡(jiǎn)單的史實(shí)相印證,找到對應物,進(jìn)而評判其觀(guān)點(diǎn)是否公允。此外,盡管此書(shū)研究的是群眾運動(dòng)中積極的一面,但我們既可以用霍弗對群眾運動(dòng)中所表現的一些特質(zhì)去分析消極的一面,也可作為分析國內近年來(lái)發(fā)生的一些群體事件的一個(gè)參考。
此書(shū)盡管綱目井然,每一節都加以編號。還有大小標題,儼然是架構嚴謹之作。然而細細讀去,卻有不少信馬游韁之筆,有的論述稍嫌簡(jiǎn)略,而有的論述則甚至前后矛盾。其中原因,誠如此書(shū)序言中指出的,霍弗的寫(xiě)作,受散文大家蒙田的影響很深。因而,我們不難發(fā)現霍弗在此書(shū)中所體現的文風(fēng),的確和蒙田多有相似之處:簡(jiǎn)潔而有韻律,有時(shí)雜以警句,但并無(wú)閑散之筆。當然,用散文筆法來(lái)寫(xiě)論述文,以及大量實(shí)證的運用,使得文脈通暢,對于普通讀者的閱讀與理解,未免不是一件壞事。
但瑕不掩瑜,書(shū)中時(shí)而顯現、直搗問(wèn)題核心的警句,處處閃現著(zhù)作者睿智的思想的火花,亦構成了此書(shū)的亮點(diǎn)。對于這些斬釘截鐵的語(yǔ)句,作者引用蒙田的話(huà)解釋?zhuān)骸拔乙f(shuō)的一切都是通過(guò)論述,而非通過(guò)說(shuō)教。如果我的目的是說(shuō)服別人,話(huà)就不會(huì )說(shuō)得那么滿(mǎn)!遍喿x此書(shū)尤其是這些警句,無(wú)不一次次地激發(fā)我們啟動(dòng)思考的閥門(mén)。