美國9月出版的新書(shū)很多，比如尼古拉斯·斯帕克斯的《安全避風(fēng)港》（Safe Haven，9月14日——出版日期，下同）。作為美國當代最炙手可熱的愛(ài)情小說(shuō)天王，斯帕克斯的《親愛(ài)的約翰》（Dear John）、《最后的歌》（The Last Song）等作品曾讓許多讀者灑下傷感的熱淚。他的新作同樣感人：凱蒂帶著(zhù)傷心的往事到異鄉開(kāi)始新生活，兩個(gè)男人闖進(jìn)了她的生活。她逐漸對帶著(zhù)兩個(gè)孩子鰥居的亞歷克斯產(chǎn)生了感情，卻忘不了從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。單身的喬越挫越勇，鍥而不舍地追求凱蒂，凱蒂漸漸知道，她必須在安全卻單調的日子和危險但有可能豐富的生活之間作出選擇；她還終于明白，在人生最低潮的時(shí)分，愛(ài)是唯一的安全避風(fēng)港。
　　喜歡愛(ài)情小說(shuō)的美國讀者，在今年11月還將能看到諾拉·羅伯茲的《以后永遠幸�！罚℉appy Ever After，11月2日）。該國讀者對愛(ài)情小說(shuō)的熱衷真是讓人嘆為觀(guān)止，羅伯茲的新書(shū)離出版尚有將近兩個(gè)月的時(shí)間，迫不及待的擁躉已經(jīng)將它的銷(xiāo)量推到亞馬遜網(wǎng)站圖書(shū)暢銷(xiāo)榜第23名的高位。本報8月22日介紹過(guò)的《大國的衰亡》（Fall of Giants，9月28日）也已擠進(jìn)了該排行榜前列。
　　而雄踞該網(wǎng)站暢銷(xiāo)榜前兩位的分別是斯蒂芬·霍金的《偉大的設計》（The Grand Design，9月7日）和喬納森·弗蘭岑的《自由》（Freedom，8月31日）。前者是霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》之后的又一科普作品；作者在書(shū)中最重要的觀(guān)點(diǎn)恐怕是，宇宙的起源真的和上帝無(wú)關(guān)。后者是美國出版界近年罕見(jiàn)的人造衛星，作者弗蘭岑誠然得過(guò)九年前的美國國家圖書(shū)獎，但這部得到媒體大肆吹捧的“杰作”其實(shí)跟《安全避風(fēng)港》一樣，也是個(gè)一女兩男的三角戀故事，所不同的是，它被賦予了嚴肅文學(xué)的光環(huán)。斯帕克斯能夠收獲許多版稅和讀者的感動(dòng)，但他平白易讀的行文不會(huì )贏(yíng)得崇高的文學(xué)聲望，沒(méi)有哪個(gè)書(shū)評人會(huì )承認他高超的敘事技巧。弗蘭岑能夠收獲許多版稅和評論界的贊美，但他裝腔作勢的文風(fēng)不會(huì )贏(yíng)得大眾的由衷喜愛(ài)，已經(jīng)有普通讀者看完之后將其貶成垃圾讀物。
　　英國近期的頭號暢銷(xiāo)書(shū)則是前首相托尼·布萊爾的自傳《旅程》（A Journey，9月1日）。伊拉克戰爭讓布萊爾成為二戰后最不受歡迎的首相，原定9月4日舉行的簽售會(huì )因大量倫敦居民抗議而被迫取消�？棺h者認為《旅程》中謊話(huà)連篇，建議書(shū)店最好將其歸入虛構類(lèi)作品。電影《女王》的編劇彼得·摩根更是在9月9日站出來(lái)指責布萊爾的新書(shū)抄襲了他的臺詞。不過(guò)現在最煩的估計不是布萊爾，而是蘭登集團的老板，他該為如何收回四百六十萬(wàn)英鎊的預付版稅發(fā)愁了。
　　霍金是英國最具知名度的理論物理學(xué)家，他的新作當然會(huì )受到同胞的熱捧，《偉大的設計》目前也躋身頂級的暢銷(xiāo)書(shū)之列。受到英國讀者歡迎的新書(shū)還有《死亡本能》（The Death Instinct，9月16日），作者賈德·魯本菲爾德是耶魯大學(xué)法學(xué)院的憲法學(xué)專(zhuān)家，2007年，他的處女作《謀殺的解析》在英國狂銷(xiāo)八十一萬(wàn)九千四百二十六冊，是僅次于《哈利·波特與死亡圣器》的第二暢銷(xiāo)書(shū)�！端劳霰灸堋肥瞧涮幣�作的續集，主角依然是利托莫爾和揚格。
　　其實(shí)英國讀者并不總是買(mǎi)美國圖書(shū)的賬，尤其是對所謂的嚴肅文學(xué)而言。弗蘭岑的《自由》在英國的銷(xiāo)售就沒(méi)有在美國那么火爆，甚至還比不上蘇菲·金賽拉的諧趣時(shí)尚小說(shuō)《小小購物狂》（Mini Shopaholic，9月2日）。
　　法國目前最暢銷(xiāo)的書(shū)是米歇爾·維勒貝克的新作《地圖與領(lǐng)土》（La carte et le territoire，9月3日）。在《一座島的可能性》出版五年之后，維勒貝克攜帶這部新作回到了公眾的視野當中，講述了三個(gè)男性主角（馬丁、奧爾加、杰西林）的故事。維勒貝克回歸了其先前作品《斗爭領(lǐng)域的延伸》和《基本粒子》的路子，在這本備受歡迎的新作中探討了藝術(shù)、愛(ài)情、父子關(guān)系、死亡等主題。
　　法國人的閱讀趣味似乎比較守舊和排外，該國的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上罕有外國作品的蹤跡。橫掃各國書(shū)市的瑞典小說(shuō)千禧年三部曲第一卷的法文譯本要排到三十名開(kāi)外。法文譯本保留了瑞典文的書(shū)名，直譯為《討厭女人的男人》（Les hommes qui n'aimaient pas les femmes，9月1日），而非像英文和中文那樣改成《龍文身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）�？梢宰鳛閰⒖嫉氖�，伏爾泰的《老實(shí)人》（Candide）是亞馬遜法國站的第九暢銷(xiāo)書(shū)。
　　相比之下，德國人就開(kāi)放多了。連諾拉·羅伯茲的《珍惜此刻》（Savor the Moment）的德文譯本也能排在亞馬遜德國站圖書(shū)暢銷(xiāo)榜的第五名，只不過(guò)書(shū)名被改成《神奇的秋天》（Herbstmagie，9月13日）。當然，最暢銷(xiāo)的圖書(shū)是關(guān)于德國本土題材的《自尋死路的德國：我們如何陷祖國于絕境》（Deutschland schafft sich ab: Wie wir unser Land aufs Spiel setzen，9月8日）。該書(shū)作者泰羅·薩哈臣（Thilo Sarrazin）是德意志聯(lián)邦銀行的理事，他認為過(guò)低的出生率、洶涌而來(lái)的移民潮和逐漸壯大的下層階級使得德國的前途不太光明；德國人不但會(huì )變得更衰老、更弱小，而且還會(huì )變得更愚蠢、更依賴(lài)政府的救濟。根據路透社的報道，由于此書(shū)有關(guān)移民和猶太人的言論被認為失當，薩哈臣已經(jīng)在本月10日提出辭職，他在聯(lián)邦銀行的生涯將會(huì )持續到9月30日為止。這本書(shū)給作者帶來(lái)的版稅，也許能夠彌補作者的薪酬損失。
　　德國本月第二暢銷(xiāo)書(shū)是《3096天》（3096 Tage，9月8日）。讀者也許還會(huì )記得2006年轟動(dòng)全球的新聞：奧地利女孩娜塔莎·卡姆普什在被綁架八年多之后，終于覓機逃出生天，結束了非人的地牢生活�，F年二十二歲的卡姆普什早已走出被綁架的陰影，現在是奧地利某個(gè)電視臺的主持人。在《3096天》中，她回憶了那段不堪回首的往事。企鵝出版社同步推出此書(shū)的英譯本（3096 Days，9月2日），在英國的銷(xiāo)量也非�？捎^(guān)。
　　西班牙的情況和上面幾個(gè)國家又不盡相同。該國最近流行心靈小說(shuō)，巴西作家保羅·科埃略的舊作《瓦爾姬麗》（Valquirias，9月1日）老樹(shù)逢春，煥發(fā)出新的活力。這部新時(shí)代思潮小說(shuō)的杰作講述了兩個(gè)主角（克里斯和保羅）在莫哈韋沙漠修行的心得。瓦爾姬麗是北歐神話(huà)中的人物，是奧丁女神的婢女，專(zhuān)門(mén)負責引領(lǐng)戰死的英雄前往英靈殿。近期在上海公演的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》就涉及瓦爾姬麗的故事。在科埃略的隱喻中，瓦爾姬麗是人們擁有的意志和選擇，她決定著(zhù)人的命運。其實(shí)這本書(shū)的結論無(wú)甚新意，不過(guò)是重彈新時(shí)代思潮的老調：“我們要為世界上發(fā)生的一切事情負責。憑借強大的愛(ài)和意志，我們能夠改變我們和其他許多人的命運�！�
　　意大利近日最暢銷(xiāo)的新書(shū)是美國作家蘇菲·金賽拉的《小小購物狂》（I Love Mini Shopping，8月24日），其他暢銷(xiāo)的基本上都是舊書(shū)，比如偵探小說(shuō)《嘴巴里的水》（Acqua in bocca）和《國王的游戲》（Il re dei giochi）都是6月出版的，青年作家西爾維亞·阿瓦隆的社會(huì )小說(shuō)《盜竊》（Acciaio）更是早在今年1月就已面世。
　　歐美各國9月的暢銷(xiāo)書(shū)單有相同的地方，這說(shuō)明它們之間的文化交流比較頻繁和及時(shí)。也有獨特之處，這也許意味著(zhù)在全球化時(shí)代，和各國經(jīng)濟日益一體化不同，文化仍然處在多樣化的階段。