美國人最值得自豪的，就是他們的司法體系。一百多年前，法國政治思想家托克維爾在研究了聯(lián)邦最高法院之后，得出結論：歷史上從未有過(guò)如此強有力的司法機構。這個(gè)結論，現在依然不為過(guò)時(shí)。
大家普遍認為，美國聯(lián)邦憲法是至今仍在生效的年代最為久遠的一國之憲法，無(wú)論是工業(yè)革命還是世紀大戰，以及互聯(lián)網(wǎng)的興起，美國的憲法一直保持著(zhù)生命力。美國人對自己國家的自豪，就在于自己的國家賦予了每個(gè)公民一系列基本權利，讓他們得以在自己國家有尊嚴地體面地生活。這也是美國人愛(ài)國的最大原因，或者，我們可以借用哈貝馬斯的用語(yǔ)——憲法愛(ài)國主義。
約翰亞當斯提出的“一個(gè)政府，要法治，不要人治”的理想，在美國可謂春風(fēng)得意�，F在，世界各地都有研究美國民主制度的學(xué)者，以汲取有用的火種，照亮自己的國家。美國有很多地方引得大家孜孜不倦地詬罵批評，但是對美國的司法體系，特別是美國的憲法活力，大家都不約而同地持贊，這是人類(lèi)理性的一個(gè)碩果。
何帆是中國最高人民法院的法官，和其他理想主義法律人一樣，他對美國的司法體系，懷著(zhù)好奇與敬畏。在翻譯了《九人：美國最高法院風(fēng)云》（上海三聯(lián)書(shū)店，2010年），《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門(mén)的最高法院之路》后，何帆著(zhù)手寫(xiě)了這本書(shū)《大法官說(shuō)了算》。
何帆此書(shū)的寫(xiě)作，主題范域，非常干凈明朗，那就是，圍繞美國的大法官，寫(xiě)大法官個(gè)人的成長(cháng)經(jīng)歷與生活，大法官與政治權力的互動(dòng)，以及饒有意味的案例。如果說(shuō)，何帆之前翻譯的《九人》是美國人自己對最高法院的一種觀(guān)察，那么，這本《大法官說(shuō)了算》，就是中國法官對美國最高法院的一種觀(guān)察。
這是一本非常有趣的書(shū)。你可以讀到美國最高法院的大法官們的軼事趣聞，也可以讀到美國司法體系的一些基本運作原理。何帆一直是一個(gè)溫情的人，他把自己稱(chēng)作是懂得微笑的說(shuō)書(shū)人。平時(shí)，他寫(xiě)得最多的是判決書(shū)和公文，卻努力調整自己的寫(xiě)作風(fēng)格，為的就是講一些好故事給人聽(tīng)，他講得暢然，而我們聽(tīng)得動(dòng)心動(dòng)容。
人類(lèi)至今沒(méi)有創(chuàng )造出一種萬(wàn)能的制度，把人關(guān)于幸福生活的愿景，全部實(shí)現。人與制度的良性互動(dòng)，才推著(zhù)制度一步一步走向完善。美國自然沒(méi)有義務(wù)為圍觀(guān)的人們提供最美好的制度風(fēng)景，最美好的司法圖景。但是，對社會(huì )發(fā)展來(lái)說(shuō)，圍觀(guān)的意義就在于可以獲取超越自己現實(shí)的智慧。
被訪(fǎng)者簡(jiǎn)介：何帆，1978年生，中國人民大學(xué)刑法學(xué)博士，曾在武漢從警四年，現為最高人民法院法官，業(yè)余從事法政題材作品著(zhù)譯。譯有《作為法律史學(xué)家的狄更斯》、《九人：美國最高法院風(fēng)云》、《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門(mén)的最高法院之旅》、《自由的精神：勒尼德·漢德法官書(shū)信演說(shuō)錄》；著(zhù)有《大法官說(shuō)了算：美國司法觀(guān)察筆記》、小說(shuō)《一個(gè)偽知識分子的警察生涯》等。
對話(huà)
這個(gè)時(shí)代需要化繁為簡(jiǎn)的公共寫(xiě)作
問(wèn)：《大法官說(shuō)了算》里面涉及近年來(lái)美國最高法院的重要案件，因為時(shí)間接近，有些案件的價(jià)值并沒(méi)有完全凸顯出來(lái)，不似那些經(jīng)典案例，放在司法改革史上，一望即可見(jiàn)得其價(jià)值與意義。那么您寫(xiě)這些案件的選取標準是什么？
何帆：兩個(gè)標準，一個(gè)是新，一個(gè)是暗合中國。
現在大家津津樂(lè )道的美國經(jīng)典判例，多是上世紀50或70年代的案件，如米蘭達案、羅伊案等，但大家可能不知道，從上世紀80年代開(kāi)始，美國司法界的保守主義就開(kāi)始全面回潮，許多經(jīng)典判例都被推翻或架空。
我們對一個(gè)國家的認識，必須建立在新的歷史坐標點(diǎn)上，否則無(wú)論批評或贊美，都沒(méi)有任何意義。此外，美國最高法院的案件，不少涉及平權措施、持槍權、同性戀婚姻、政教分離，雖然重要，卻與中國現實(shí)關(guān)系不大。
所以在選取案件時(shí)，我刻意挑選了與言論自由、司法倫理、刑事對質(zhì)權、聘請律師權、死刑有關(guān)的案子。我希望更多的人知道這些問(wèn)題在美國司法界的推理演繹，為大家提供一幅法治與社會(huì )發(fā)展的良性互動(dòng)的活景。
問(wèn)：美國一名資深律師邁克爾·特拉切曼，花了成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)來(lái)練習平易近人的寫(xiě)作風(fēng)格，為大眾普及法律知識，《34座里程碑：造就美國的34次判決》即為其努力之結果。您在寫(xiě)《大法官說(shuō)了算》的時(shí)候，對文風(fēng)也有所考慮，是否包含了類(lèi)似的目的？
何帆：是的，我們這一代人的美國政治觀(guān)，當年多受到過(guò)林達老師著(zhù)作的影響，多年之后，自己有了旅美經(jīng)歷，也有機會(huì )接觸更多美國的法官、律師，平時(shí)還有大量美劇可看，會(huì )發(fā)現自己對美國司法的認識是不斷深化的，它有值得尊敬的一面，也有讓人啼笑皆非之處。這個(gè)時(shí)候，在建構理論與普及介紹方面，我寧愿選擇后者。這個(gè)時(shí)代不缺宏大理論的建構者，需要的是化繁為簡(jiǎn)、抽絲剝繭、理性客觀(guān)的公共寫(xiě)作，用最平實(shí)的文字，激發(fā)更多人對某一領(lǐng)域、某個(gè)問(wèn)題的思考與興趣。
問(wèn)：《作為法律史家的狄更斯》（上海三聯(lián)書(shū)店，2009年），《九人：美國最高法院風(fēng)云》（上海三聯(lián)書(shū)店，2010年），《大法官是這樣煉成的：哈里·布雷克門(mén)的最高法院之路》（中國法制出版社，2010年），您自己比較滿(mǎn)意的是哪一本？
何帆：三本書(shū)中，我喜歡《九人》多一些，因為這本書(shū)是《紐約客》專(zhuān)欄作家杰弗里·圖賓作品，他采訪(fǎng)過(guò)許多大法官，內容時(shí)效性強，結構縝密，又涉及許多司法八卦，譯起來(lái)十分順暢。一本書(shū)，如果連譯者都無(wú)法吸引，怎么可能有好譯本？
問(wèn)：為什么說(shuō)《大法官說(shuō)了算：美國司法觀(guān)察筆記》對您來(lái)說(shuō)是一劑藥，用來(lái)治愈翻譯《九人》之后“譯書(shū)綜合征”——覺(jué)得言猶未盡，想說(shuō)什么，卻不知從何說(shuō)起？
何帆：《九人》是一扇窗戶(hù)，表面是寫(xiě)1990到2007年美國司法界的人事變遷、大案內幕，其實(shí)提供了一個(gè)角度或一種方法，教你如何觀(guān)察一個(gè)國家的司法與現實(shí)政治、人物性格之間的關(guān)系。就像你初掌握一門(mén)技巧，會(huì )躍躍欲試，探索新知。
所以，譯完《九人》后，我格外關(guān)注美國最高法院近些年的人事變動(dòng)和主要案件，偶爾會(huì )在《南方周末》、《新京報》的專(zhuān)欄上，就近兩年的新案寫(xiě)些分析，整理結集后就成了《大法官說(shuō)了算》。
問(wèn)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始翻譯的？“翻譯是對悟性的挑戰，耐性的磨煉”，現在國內有一些聲音，是批評中國翻譯狀況的，因稿酬低，無(wú)助于增加學(xué)術(shù)地位，很多人告別了翻譯，而您，是最高法院的法官，您執筆翻譯的動(dòng)力是什么？
何帆：2006年在云南法院鍛煉，除了開(kāi)庭審案，業(yè)余時(shí)間較閑。朋友遂約我翻譯《作為法律史學(xué)家的狄更斯》一書(shū)，一是幫忙打發(fā)時(shí)間，二是因為我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，又做著(zhù)法律行當，適合翻譯一本“法律與文學(xué)”題材的書(shū)。那本書(shū)涉及普通法與英國史，譯起來(lái)挺費力，卻很長(cháng)學(xué)問(wèn)。
中國的法學(xué)翻譯狀況確實(shí)不盡如人意，部分因為譯者不盡心，部分像你說(shuō)的那樣，因為稿酬過(guò)低，學(xué)術(shù)上是“為他人做嫁衣”。對我來(lái)說(shuō)，翻譯就是精讀，精讀一本好書(shū)，可以深入掌握某一專(zhuān)題或學(xué)科的知識，因為在譯書(shū)之前，你必須做許多功課，了解許多背景，所以說(shuō)翻譯其實(shí)也是一個(gè)自我學(xué)習的過(guò)程。這是我翻譯的動(dòng)力之一。
此外，翻譯也是一個(gè)文字轉換的過(guò)程，盡可能用平實(shí)流暢的文字，反映出原著(zhù)韻味，這對我是一種樂(lè )趣，更是在判決之外的一種放松。附帶一句，在翻譯方面，我最崇拜的就是臺灣的溫洽溢、彭淮棟，大家可以找他們譯的《前朝夢(mèng)憶》、《西方政治思想史》讀讀，絕對不會(huì )失望。
問(wèn)：您在文章中說(shuō)，“如果還有追逐智識的激情，還愿意享受吸取新知的愉悅，還試圖通過(guò)努力去改變什么，為什么要早早停下腳步呢？匆匆與生活講和，豈非負了少年？”您接下去有什么寫(xiě)作（翻譯）計劃呢？您試圖通過(guò)努力去改變的是什么？
何帆：勤奮談不上，主要是興趣使然。
由于自己的法官身份，我不適合就國內法律事件發(fā)表言論，所以在盡職工作之余，主要精力還是放在翻譯上。
明年我將主編一套大法官傳記文叢，目前已引進(jìn)了布萊克門(mén)、斯卡利亞、倫奎斯特、斯蒂文斯等傳奇大法官傳記的版權，并約請了部分優(yōu)秀譯者加盟，自己將翻譯其中兩本。
另外，正在翻譯的書(shū)中，一本是作家安東尼·路易斯的《批評官員的自由：紐約時(shí)報訴警察局長(cháng)沙利文案》，一本是美國最高法院大法官斯蒂芬·布雷耶寫(xiě)給非法律專(zhuān)業(yè)讀者的一本新書(shū)《玩轉民主：大法官眼中的美國民主》，后者于今年9月出版，很快就上了《紐約時(shí)報》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，我希望有更多中國讀者能分享這本好書(shū)。
我向往的“改變”，可以做多元理解。在不久的將來(lái)，我希望聽(tīng)到有人說(shuō)，當年我對某個(gè)問(wèn)題有興趣，或者選擇某個(gè)專(zhuān)業(yè)或行業(yè)，是因為讀到這么一本書(shū)。而這本書(shū)，恰好是我寫(xiě)的。