在心浮氣躁的功利主義者看來(lái)，美國司法對于當下中國的意義，幾乎是可有可無(wú)，完全可以忽略不計的。因此，對于類(lèi)似美國如何如何，所以我們應當如何如何這樣的句式，難免心生厭倦。一種萬(wàn)念俱灰的超脫，籠罩著(zhù)前后三代法律人。
　　換一種有別于過(guò)往的視角，把美國法院當且僅當作美國人自己的法院來(lái)解析、研究乃至把玩，不忙著(zhù)貼借鑒、移植和參照的標簽，不要那么著(zhù)力，先摘下有色眼鏡，卸除為官者諱、為帝王師的心理包袱，輕松地、隔岸觀(guān)火一般地看看美國人的傲慢與偏見(jiàn)，誠實(shí)與固執，效率與公正。有沒(méi)有可能？
　　至少，何帆博士的《大法官說(shuō)了算》一書(shū)，做出了難能可貴的努力。
　　比較司法研究， 一不小心就會(huì )落入兩個(gè)方向的俗套：要么惟美利堅馬首是瞻， 脫離一國特定的政治、經(jīng)濟、歷史、文化習俗與民眾基礎，試圖從某套具體模式中抽離出普世的部分進(jìn)行強制性嫁接，以期完成司法轉型，一朝實(shí)現法治；要么則是固步自封，以本土資源為借口，其實(shí)無(wú)非抱殘守缺，將一些連老祖宗都不屑的東西，包裹上民族性的外衣，托古改制、借尸還魂，以所謂特色之名開(kāi)歷史倒車(chē)。
　　其實(shí)，好的制度都是相似的，不好的制度各有各的不好。司法也不例外，當我們能夠做到淡定地觀(guān)察、比較不同司法運作體系時(shí)，自然能夠在大陸法與普通法之間，在英國司法與美國司法之間，在理想與現實(shí)之間找到連接點(diǎn)。畢竟，司法本質(zhì)上是人的制度。
　　大法官首先是人，是特定的信仰、黨派社團和個(gè)性因素疊加起來(lái)的人，其次才是法官或大法官。當我們在書(shū)中看到現任首席大法官羅伯茨連續三年“聯(lián)邦年度司法報告”中要求國會(huì )為法官們加薪；看到斯卡利亞大法官在健身房被人認出來(lái)，卻說(shuō)“我不是斯卡利亞大法官，斯卡利亞大法官比我本人要瘦”；看到第一次到最高法院打官司的律師因為緊張而將“大法官”（Justice）稱(chēng)為“法官”（Judge），首席大法官倫奎斯特一再糾正，其他大法官卻安慰律師說(shuō)你犯的不過(guò)是憲法所犯的錯誤（憲法條文也將“大法官”稱(chēng)為“法官”）；看到斯蒂文斯大法官剛上任時(shí)是堅定的死刑支持者，后期卻變成一名死刑違憲論者……
　　這個(gè)時(shí)候，我們看到的，不再是一座深不可測的宮殿，不再是一群神秘而古怪的老人們，不再是一個(gè)假想的完美神話(huà)。而是九位有血有肉、可親可敬、有著(zhù)七情六欲、只食人間煙火的美國公民。要說(shuō)與一般公民不同的地方，不過(guò)因為他們是八十萬(wàn)美國法律人的代表。
　　大法官之所以能說(shuō)了算，當然不是基于他們的年齡、學(xué)歷或者所謂的名望，甚至不是來(lái)自民眾的信任（大法官不是經(jīng)由民選而是總統提名產(chǎn)生的），他們的權力與威望來(lái)自憲法。制憲先賢們?yōu)槭裁匆獙⒁磺袪幾h和糾紛的終極裁判權賦予幾位有著(zhù)各樣缺點(diǎn)與不足的人（他們干過(guò)不少今天推翻規則，明天又重新立起來(lái)的事）？則是出于一個(gè)似乎像是悖論的設計：大法官們說(shuō)了還不算。
　　美國憲法的制度設計，使得國家的行政分支、立法分支和司法分支三個(gè)部門(mén)，沒(méi)有一個(gè)部門(mén)能夠壟斷掉完全的國家權力�？偨y有提名大法官的權力，但是提名必須經(jīng)過(guò)國會(huì )的批準和表決。大法官一旦獲得任命，其任期是終身的，不受政府更迭、總統換屆的影響，甚至總統選舉引發(fā)的爭議，最終也由大法官們來(lái)一錘定音。而大法官們的裁決，又會(huì )受到國會(huì )的立法和總統的提名等權力的掣肘。畢竟，國會(huì )掌握著(zhù)大法官們的錢(qián)袋子。
　　大法官說(shuō)了算，不是由首席大法官一個(gè)人說(shuō)了算，也不是大法官們自說(shuō)自話(huà)，更不是異口同聲的一致結論，而是簡(jiǎn)單多數的表決原則，但又允許不同意見(jiàn)的少數法官將自己的意見(jiàn)和反對理由公開(kāi)發(fā)表，這在很大程度上吸收了敗訴方的不滿(mǎn)，使他們知道自己并不孤單，反倒更容易接受敗訴的結果。
　　一個(gè)小故事能夠看出美國式民主與三權分立的精髓來(lái)。2005年，首席大法官倫奎斯特病逝，時(shí)任美國總統布什提名羅伯茨擔任首席大法官，在參議院司法委員會(huì )的表決中，當時(shí)還是伊利諾伊州參議員的奧巴馬投下了反對票，當然最終并沒(méi)有阻止羅伯茨進(jìn)入最高法院。風(fēng)水輪流轉，三年后，奧巴馬擊敗共和黨候選人麥凱恩入主白宮，根據憲法的規定，總統的就職典禮由首席大法官主持，此時(shí)已經(jīng)擔任首席大法官的羅伯茨，磕磕絆絆地主持了奧巴馬的就職典禮。當副總統拜登就此嘲笑羅伯茨的時(shí)候，奧巴馬狠狠地批評了拜登，并要求他向羅伯茨道歉。
　　向左走、向右走，這是美國的問(wèn)題；向前進(jìn)、向后退，這是我們的困惑。在問(wèn)題和主義之間，《大法官說(shuō)了算》不可能給出答案。然而知恥而后勇，當我們分得清什么是毒什么是藥的時(shí)候，該吃什么就不是問(wèn)題了。