作者：（美）阿爾?西爾弗曼 出版社：機械工業(yè)出版社

作者：唐諾 出版社：上海人民出版社

    我在想，我該如何評價(jià)眼前這本《黃金時(shí)代：美國書(shū)業(yè)風(fēng)云錄》。如果用氣勢恢宏、蕩氣回腸、意義深遠，或者記錄了一代人的光榮與夢(mèng)想——這樣的描述是不是略顯老套呢？于是，倒不如實(shí)在地援引“編者的話(huà)”，書(shū)中這樣寫(xiě)道：“不同的讀者會(huì )從不同的角度看待這本風(fēng)云錄：對于普通大眾來(lái)說(shuō)，從本書(shū)里可以看到經(jīng)典作品誕生的傳奇與內幕；對于出版人來(lái)說(shuō)，本書(shū)剪擷的諸多出版藝術(shù)大師們的身影能告訴我們何謂出版、何為編輯、何為作者與編輯渾然天成的交集�！�
    即使給予再多點(diǎn)的贊美也毫不夸張。試想，在這么一本書(shū)中，真實(shí)記錄了包括《麥田里的守望者》、《等待戈多》、《查特萊夫人的情人》、《北回歸線(xiàn)》、《尤利西斯》、《洛麗塔》、《萬(wàn)有引力之虹》、《唯一》、《安妮日記》等在內的數百部文學(xué)、社科領(lǐng)域經(jīng)典作品其出版過(guò)程中鮮為人知的細節，更是通過(guò)14章，每章一至數家出版社的頻率介紹了19家出版社、120多位編輯或出版人的行業(yè)故事。其中有一些對公眾而言大名鼎鼎、久仰大名，像蘭登書(shū)屋、維京出版社、哈珀出版社、格羅夫出版社、西蒙－舒斯特出版社；也有很多是聞所未聞，“墻內開(kāi)花墻內香”，如法勒－斯特勞斯出版社、雙日出版社、雅典娜神殿出版社、圣馬丁出版社、新美國文庫出版社等，但不管具體是哪一家知名或不知名的出版社，或者是它旗下的出版人、策劃編輯，他們組合在一起，共同成就了上個(gè)世紀40年代中期到80年代早期美國出版業(yè)的“黃金時(shí)代”。
    “那是我們一生中最快樂(lè )的時(shí)光�！睋�該書(shū)的作者，同樣身為資深出版人和編輯的阿爾·西爾弗曼回憶，當他在采訪(fǎng)眾多同行和有關(guān)當事人講話(huà)那段光輝歲月時(shí)，讓他吃驚的是，有如此之多的受訪(fǎng)者都不約而同地說(shuō)了這樣一句話(huà)。而以此為出發(fā)點(diǎn)，西爾弗曼感同身受并且堅定地開(kāi)始了追憶之旅。這注定是一場(chǎng)懷舊的、有關(guān)追尋似水年華、重溫那一個(gè)年代偉大與復興的主題旅程。表面上，西爾弗曼僅是在寫(xiě)一部行業(yè)性的紀實(shí)讀物，實(shí)則他是在向那個(gè)時(shí)期致敬所譜寫(xiě)的一曲贊歌。在西爾弗曼看來(lái)，與任何時(shí)期相比，那段時(shí)間產(chǎn)生的杰出作品、優(yōu)秀作家、一流編輯數量是最最多的。如今，美國出版業(yè)盛景不再，甚至一度瀕臨衰退，這對一位年過(guò)八十、耄耋之年，曾歷經(jīng)輝煌的老人家來(lái)說(shuō)，無(wú)不哀思和神傷。然而這就是現實(shí)，也是事實(shí)。
    如同邁克爾·科達的《因緣際會(huì )》、奧利維亞·戈德史密斯的《暢銷(xiāo)書(shū)》、湯姆·麥奇勒的《出版人》以及貝內特·瑟夫的《我與蘭登書(shū)屋》等，阿爾·西爾弗曼的這本回憶錄同樣能給中國的出版同行以諸多啟發(fā)和思考。譬如，中國為什么誕生不了一家像蘭登、維京那樣的出版社？中國出版業(yè)何時(shí)迎來(lái)真正的“黃金時(shí)代”？傳統出版行業(yè)如何應對互聯(lián)網(wǎng)、數字媒體的挑戰？如何看待和處理專(zhuān)業(yè)出版代理人與專(zhuān)職作家的辯證關(guān)系，等等。值此中國出版社陸續完成轉企改制之際，該書(shū)能在選題策劃、書(shū)稿挖掘、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、版權經(jīng)營(yíng)、項目管理、企業(yè)并購等方面，提供諸多有益的參考。
    可以確信的是，寫(xiě)出《黃金時(shí)代：美國書(shū)業(yè)風(fēng)云錄》的阿爾·西爾弗曼既是一個(gè)卓越的出版人，又是一位純粹的業(yè)內人士。因此只有像他這樣的人，才能在圖書(shū)出版日漸式微、儼然夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的當下，用筆重新構建當年二次世界大戰后美國書(shū)業(yè)璀璨輝煌的盛世景象。他對圖書(shū)和出版業(yè)的熱愛(ài)讓他有資格成為寫(xiě)作這段歷史的不二人選，也因為如此，這本書(shū)有理由作為每一個(gè)已經(jīng)或行將投身出版業(yè)、熱衷閱讀的志士同仁的必讀書(shū)目。
    說(shuō)到閱讀，不知道對于那位自稱(chēng)“專(zhuān)業(yè)讀書(shū)人”的唐諾來(lái)說(shuō)，《黃金時(shí)代：美國書(shū)業(yè)風(fēng)云錄》是否已入他的法眼。但不可否認，他是真癡迷于閱讀的，并且嘗試以專(zhuān)業(yè)、獨立、堅守、決然的姿態(tài)去幫人解決閱讀途中的常見(jiàn)難題和每一個(gè)障礙，這既是他自賦的使命，也是他閱讀的樂(lè )趣。就像那一本指導人們如何開(kāi)展閱讀（行為）的《閱讀的故事》，在書(shū)中，唐諾把他最初的善意和動(dòng)機赫然表露——有關(guān)閱讀的持續問(wèn)題、有關(guān)閱讀的整體圖像、有關(guān)閱讀的困惑、有關(guān)閱讀的開(kāi)始及其代價(jià)、有關(guān)閱讀的時(shí)間、有關(guān)閱讀的記憶、有關(guān)閱讀的方法和姿態(tài)、有關(guān)閱讀的專(zhuān)業(yè)、有關(guān)童年的閱讀、有關(guān)四十歲以后的閱讀……每一個(gè)話(huà)題都足以寫(xiě)出一長(cháng)篇專(zhuān)業(yè)論文來(lái)，但《閱讀的故事》顯然又不是一本學(xué)術(shù)研究集，所以，令人心生佩服、肅然起敬的是，唐諾竟能如此這般舉重若輕、四兩撥千斤的寫(xiě)出一篇篇不短的隨筆來(lái)，而且過(guò)程中自如地旁征博引、引經(jīng)據典，不僅緊扣主題，而且還推薦了大量的好書(shū)，功力實(shí)在了得！
    蔡康永在為唐諾的這本書(shū)作推薦時(shí)說(shuō)了如下一段話(huà)：“政府、學(xué)校推薦的書(shū)單都太無(wú)聊，介紹的書(shū)實(shí)在太沒(méi)個(gè)性、太安全了，唐諾介紹的書(shū)顯得有個(gè)性多了�！笔堑�，就像很多讀過(guò)此書(shū)的人都說(shuō)，這將是一場(chǎng)令人絕望的閱讀旅行，絕望的不是因為唐諾寫(xiě)得不好，而是在把唐諾提到的書(shū)目當成坐標參照后，你會(huì )猛然發(fā)覺(jué)，自己閱讀過(guò)的好書(shū)實(shí)在太少、太少了。相比較而言，唐諾閱讀量大的驚人，即便是“掉書(shū)袋”，他都可以掉得如此優(yōu)雅、隨性，而不失章法。正如《亞洲周刊》所評價(jià)的那樣，“唐諾的‘強項’不在記憶力，而在談天說(shuō)地的‘隨意性’，盡管敘說(shuō)主線(xiàn)不離書(shū)、閱讀與寫(xiě)作，也談時(shí)政，但惟其娓娓道來(lái)的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng )意與精彩，道出真理�！�
    其實(shí)《閱讀的故事》無(wú)關(guān)故事本身，抒發(fā)的只是一個(gè)讀書(shū)人固有的、質(zhì)樸的、甚至有點(diǎn)天真到可愛(ài)的情懷。就像阿爾·西爾弗曼會(huì )為那一逝去的“黃金時(shí)代”而感慨不已，而對大多數人而言，甚至連馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、本雅明、艾柯、納博科夫、昆德拉、曼古埃爾……這當中的任一一個(gè)名字都不曾聽(tīng)說(shuō)�；蛟S，閱讀就是為了某種自我和寫(xiě)作的存在而展開(kāi)，它是一種另外意義上的“寫(xiě)作”，對此，唐諾也說(shuō)過(guò)，閱讀的整體圖像是“意義之海，及可能性的世界”。