 |
作者: 尼古拉斯·卡爾 出版社:
中信出版社 |
在喧囂的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代,卡爾的這本書(shū)無(wú)疑是一服清醒劑。
看到“淺薄”這個(gè)詞,如果你腦子里飄過(guò)的是另一個(gè)詞:“輕佻”,那在買(mǎi)這本書(shū)之前,建議先看一遍序言“看門(mén)狗與入戶(hù)賊”,并要堅持看到最后一段——如你所知,靜心閱讀2-3頁(yè)文字,很有挑戰。
如果——你隨手翻開(kāi)這本書(shū),插在耳朵里的iPod耳機中播放著(zhù)艾米納姆的“Love the way you lie”,或者LadyGaGa的“Poker
Face”;當你試圖瀏覽這本書(shū)的目錄,打算讓自己稍微定定神的那一刻,口袋里的手機再次震動(dòng)起來(lái),一條短信讓你的注意力頃刻轉移……那么,恭喜你!你就是這本書(shū)的最佳讀者。
我們失去了什么
7年前,時(shí)任《哈佛商業(yè)評論》執行主編的尼古拉斯·卡爾,以一篇《IT不再主要》的文章,在IT界引起軒然大波。在他看來(lái),在電腦與網(wǎng)絡(luò )技術(shù)已經(jīng)與電力、鐵路等工業(yè)時(shí)代的基礎設施一樣滿(mǎn)世界都是的時(shí)候,宣揚IT可以帶來(lái)競爭優(yōu)勢,“即便不是不可能,也非常困難”。
這一次,尼古拉斯·卡爾瞄準的是數字化的“內容”,或者說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)背景下人們的“閱讀”行為。
卡爾認為,“信息過(guò)載”已經(jīng)不是虛張聲勢的提醒,而是令人煩躁不安的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)不但在吞噬著(zhù)你我的注意力,更重要的是我們已經(jīng)“失去了以前的大腦”——這是個(gè)非常要命的問(wèn)題。
那,以前的大腦是什么樣子的?
在這本書(shū)里,卡爾歷數人的大腦在語(yǔ)音時(shí)代、文字時(shí)代,以及古騰堡印刷術(shù)發(fā)明之后,大批量書(shū)籍報刊傳播時(shí)代的差異,他不厭其煩地引證大量神經(jīng)生理學(xué)、文化發(fā)展史的文獻,為的是說(shuō)明這樣一件事情:
人的大腦是高度可塑的。
“人的大腦是高度可塑的”,當然,這種可塑性,人自身是察覺(jué)不到的。不過(guò)今天,你終于“察覺(jué)”到了:你時(shí)常會(huì )覺(jué)得耳鳴、目澀,注意力無(wú)法集中;你懶于記憶,習慣于張口就問(wèn);你不喜歡冗長(cháng)的陳述和表白,喜歡直奔主題和搜尋答案。加州大學(xué)洛杉磯分校醫學(xué)院心理學(xué)教授杰弗里·施瓦茨把這種狀態(tài)稱(chēng)為“忙者生存”。
正如經(jīng)濟學(xué)家泰勒·考恩所說(shuō):“在能夠輕易獲得信息的情況下,我們通常喜歡簡(jiǎn)短、支離破碎而又令人愉快的內容!
這種“非線(xiàn)性”閱讀方式,或者說(shuō)支離破碎的瀏覽方式,一方面是人們應對信息過(guò)載的無(wú)奈之舉,另一方面也是人的大腦神經(jīng)系統在悄然變化的直接證據。
卡爾說(shuō):“從紙面轉到屏幕,改變的不僅是我們的閱讀方式,它還影響了我們投入閱讀的專(zhuān)注程度和沉浸在閱讀之中的深入程度!
從“深閱讀”到“淺瀏覽”
2009年,美國《新聞周刊》的記者兼編輯雅各布?韋斯伯格在該刊發(fā)表的一篇文章中,贊揚Kindle是“標志著(zhù)一場(chǎng)文化革命的機器”,它讓“閱讀和印刷實(shí)現了分離”。
近期熱賣(mài)的iPad、iPhone,讓蘋(píng)果迷們掀起一波又一波久違的排隊搶購風(fēng)潮,也讓更多的智能電子裝置生產(chǎn)商卷入興奮異常的市場(chǎng)競爭中。
與電子裝置相配合的,是社交媒體的興盛。新浪微博在短短一年時(shí)間內吸引了超過(guò)5
000萬(wàn)黏性很高的受眾,幾乎每一個(gè)被各類(lèi)互動(dòng)網(wǎng)站、智能裝置武裝到牙齒的“迷”們,他的日程表都是以分鐘為單位切割的,他的日常生活需要不停地切換,進(jìn)入,退出……人們不停地瀏覽、快速地切換、四處留下腳印。
卡爾的這本書(shū),如果不堅持讀完,恐怕很難領(lǐng)略其中內嵌的敘事邏輯。
我們已經(jīng)知道,文字的發(fā)明其實(shí)在人類(lèi)交流史中只占很短的時(shí)間,印刷術(shù)就更短了。但是,文字的出現卻極大地改變了人類(lèi)大腦思維的習慣,讓人類(lèi)從以語(yǔ)音為中心,轉移到以文本為中心。
按照麥克盧漢和德魯克的觀(guān)察,語(yǔ)音為中心的時(shí)代,詩(shī)意的表達和雄辯的口才,不斷刺激、強化著(zhù)大腦神經(jīng)系統的某個(gè)部位;書(shū)籍的出現則改變了這一切?栒J為,古騰堡發(fā)明的活字印刷術(shù)喚醒了人們,深度閱讀隨之成了普遍流行的閱讀習慣,在這種深度閱讀活動(dòng)中,“寂靜是書(shū)中含義的一部分,寂靜是讀者思想的一部分”。
然而,互聯(lián)網(wǎng)的出現,正在徹底顛覆書(shū)籍所養成的閱讀習慣。由于互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越多地發(fā)揮著(zhù)知識記憶的功能,使得人的大腦對博聞強記的依賴(lài)迅速減弱;此外,圖書(shū)館、書(shū)籍所培育出來(lái)的“寧靜的閱讀”和“深邃遼遠的對話(huà)”,在社交媒體的喧囂聲中,也成為無(wú)法還原的田園景象。
卡爾很憂(yōu)慮地說(shuō):“我們已經(jīng)拋棄了孤獨寧靜、一心一意、全神貫注的智力傳統,而這種智力規范正是書(shū)籍贈與我們的。我們已經(jīng)把自己的命運交到了雜耍者的手上。我們正在徹底顛覆圖書(shū)好不容易締造出來(lái)的“深閱讀”、獨處閱讀的氛圍和神經(jīng)系統!
遍地生根的技術(shù)讓我們變成了什么
這本書(shū)的絕大部分敘述,不由得讓人產(chǎn)生沮喪、無(wú)助的感覺(jué)。
在日益強大的計算機器和聯(lián)網(wǎng)機器面前,人們一方面歡呼雀躍,另一方面又滿(mǎn)腹狐疑。誠如尼葛洛龐帝所預言的那樣,數字化不只是與計算有關(guān),它決定著(zhù)人類(lèi)的生存——這一天已經(jīng)日漸清晰、日益真實(shí)了。
不過(guò)在這本書(shū)里,卡爾的字里行間,仍然在堅守著(zhù)那些“最不可能計算機化的部分”,他把這種依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)記憶的生存狀態(tài)稱(chēng)為“記憶外包”,并且給出了自己的驚人論斷:
記憶外包,文明消亡。
在所有的鮮花和掌聲都屬于興高采烈的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)天才和商人的時(shí)候,在不容置疑的對未來(lái)的論斷,夾雜著(zhù)未來(lái)的道德判斷,屬于各種未來(lái)學(xué)家的時(shí)候,在天平的砝碼似乎毅然絕然地向這個(gè)新時(shí)代傾斜的時(shí)候,卡爾的聲音,或許不被人喜歡,或許遭人誤解甚至痛恨——但是,當人們即將進(jìn)入睡眠狀態(tài),或者得到一點(diǎn)難得的閑適,漫步在鄉間小路的時(shí)候,“文明是什么”的問(wèn)題,會(huì )情不自禁地涌上來(lái),糾結在心頭。
令人掩卷長(cháng)思的書(shū)籍不多見(jiàn)——閱讀卡爾的書(shū),不會(huì )輕松,但值得。
最后抄錄一段本書(shū)末尾的文字,向這位清醒的作者致敬:
20世紀50年代,德國哲學(xué)家馬丁?海德格爾說(shuō),即將到來(lái)的“技術(shù)革命浪潮”是“那樣的迷人,那樣的誘人,計算思維必將作為唯一的思維方式為人們所接受和踐行”。在他看來(lái),人之為人的最本質(zhì)的“沉思冥想”能力將會(huì )變成魯莽進(jìn)步的犧牲品。甚囂塵上的技術(shù)進(jìn)步就像康科德鎮上到來(lái)的火車(chē)一樣,帶走了只能由沉思冥想而來(lái)的領(lǐng)悟、思考和情感。海德格爾寫(xiě)道,“技術(shù)狂熱”帶來(lái)了“讓技術(shù)遍地生根”的威脅。
我們現在可能正在步入技術(shù)遍地生根的最后階段。我們熱烈歡迎技術(shù)狂熱進(jìn)入自己的靈魂深處。