作 者：朱幼棣 出版社：世界圖書(shū)出版公司

    初秋之夜，涼風(fēng)習習，寧靜如水。
    炎夏的悶熱已經(jīng)消退�！洞髧�醫改》的初稿完成后，我邊改，邊收拾整理講稿、資料和調研報告等。在桌上、地上堆積如山，堆疊的書(shū)和紙漸漸矮去、掃平。幾個(gè)月來(lái)?yè)]汗如雨的寫(xiě)作，可以暫告一段落了。心里想著(zhù)，歇幾天，該動(dòng)手接著(zhù)寫(xiě)《后望書(shū)》的續集了。
    我記不清這一年的艱苦思考和寫(xiě)作是怎樣挨過(guò)的。
    還是2009年夏天，在一次關(guān)于安溪鐵觀(guān)音的茶葉聚會(huì )上，見(jiàn)到了吳興元，他是安溪人，卻不經(jīng)營(yíng)茶葉，在北京做出版。此后，我們又聚過(guò)幾次，成了朋友。我談寫(xiě)作，他說(shuō)做書(shū)。當然，也說(shuō)到社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題，比如醫改。
    當時(shí)，官員專(zhuān)家教授們，正熱衷于對醫改方案進(jìn)行解讀闡釋?zhuān)�通過(guò)媒體引導輿論。記得小吳給我帶過(guò)一份報紙，是北大兩位教授激辯醫改，觀(guān)點(diǎn)針?shù)h相對，根本差異在何處，他說(shuō)有點(diǎn)看不明白。辨誤與解答，老實(shí)與投機，種種論點(diǎn)，以及其中暗藏的玄機，貌似真理的悖論，這些我都是最熟悉不過(guò)的了。于是，講了幾年間多次調研的經(jīng)歷，講了醫藥衛生行業(yè)內部的種種，講了自己所了解的實(shí)情，以及曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的關(guān)于醫藥的“決策參考”、“研究報告”之類(lèi)。媒體披露的醫藥醫療服務(wù)中的亂象，其實(shí)只是冰山一角。于是，小吳催促我，應當把這些都寫(xiě)出來(lái)，出一本書(shū)。
    想了想，覺(jué)得也是，否則一切都會(huì )“全悶”了。這也不合我的秉性。
    目前，關(guān)于醫改的書(shū)有幾類(lèi)，一是學(xué)術(shù)論文式著(zhù)作，多限于學(xué)者研究，讀者不廣，影響不大，多數此類(lèi)書(shū)出版還需要申報課題，給出版社一些補貼。另一類(lèi)是所謂報告文學(xué)，內容多為暴露揭黑、羅列現象，有根據媒體和網(wǎng)上的新聞寫(xiě)作，如“醫療行業(yè)內幕大揭秘”之類(lèi)。這也難怪，文化人對醫療衛生一些基本概念都沒(méi)弄明白，就把一大堆亂七八糟的現象“端上”了。自然，也有的是一般宣傳小書(shū)，如醫改問(wèn)答之類(lèi)。單位公款買(mǎi)來(lái)發(fā)給大家，發(fā)行量大，但認真細看的恐怕不多。
    所幸這畢竟是一項大家參與、允許議論的改革。我想，應該在較高較寬的視角上，俯瞰醫改的源起、漲落、漫溢和激蕩，抑或最后流失。我試圖用文學(xué)或者政論的好看的文字，去完成學(xué)者的題目，說(shuō)出自己理解的真實(shí)和本質(zhì)。在想象中，這本書(shū)應該像一條沒(méi)有航標的河流，有泥濘沼澤，有漫涌之姿，也有絢麗之色，有如黎明的風(fēng)景。
    于是，在工作之余，放下了手頭正在寫(xiě)的書(shū)，答應小吳試試。醫改的目標其實(shí)非常簡(jiǎn)單，讓窮人看得起病，讓有錢(qián)人看得好病。我覺(jué)得這不難，開(kāi)始動(dòng)手時(shí)，打算寫(xiě)一本十多萬(wàn)字的小書(shū)，幾個(gè)月后即脫手。
    沒(méi)有想到一旦進(jìn)入，發(fā)現問(wèn)題多多，涉及面廣，不但叢林密布，周遭忽明忽暗，幾乎使人喘過(guò)氣來(lái)。要真正破解這個(gè)復雜的命題的話(huà)，必須由繁入簡(jiǎn)，似乎還要回到常識。
    我們已經(jīng)太深太久地習慣于從一種角度和定式，去認識和思考醫改。實(shí)際上也是從“官的角度”，去看待和解決民生問(wèn)題，然后滿(mǎn)足于“收獲”一些不那么靠譜的數字。其實(shí)，這往往只看到一些表象，抓住了枝節問(wèn)題，覺(jué)得已經(jīng)“給了”你們很多好處。
    比如說(shuō)，依靠“統計”，近十年來(lái)通過(guò)藥品幾十次降價(jià)和不間斷的招標采購，全國老百姓累計節省下來(lái)的藥費，買(mǎi)幾十艘航空母艦恐怕都沒(méi)有問(wèn)題了。但實(shí)際并非如此。一個(gè)又一個(gè)改革重大措施出臺時(shí)，設想得好好的，為什么一實(shí)施就變得不那么靈光，以致有的最后無(wú)聲無(wú)息了呢？要全方位的分析，得出接近事實(shí)的結論，實(shí)在太難，太費思考。而且，把這一切從容地寫(xiě)出，大膽地說(shuō)出，不僅需要勇氣，更需要科學(xué)與學(xué)術(shù)的支撐。
    初秋是期待成熟的季節。梳理著(zhù)十多年間醫改探路與尋道，遙看近觀(guān)時(shí)代的潮落與潮起。寫(xiě)作的日子在失望、希望、質(zhì)疑、擔憂(yōu)、焦慮和期待中過(guò)得飛快，而且常常晨昏顛倒。應該說(shuō)，這對于我自己，也是一種歷練。這是對醫改的重新系統的分析、耗費時(shí)日的辨誤和研究過(guò)程。期間有激烈的交流討論，
    和默默的內心判斷。
    思路即心路，問(wèn)道即得道。本書(shū)的寫(xiě)作，使我知道了學(xué)問(wèn)與實(shí)踐的關(guān)系，知道了改革應具有根本標準和路徑。越秋水，霧散盡，不請長(cháng)纓，劍催西風(fēng)。于是，粗糙愚鈍的思想，漸漸打磨得鋒利。繼續前行，確實(shí)需要披荊斬棘。
    今后是該換一種寫(xiě)作方式，換一個(gè)關(guān)注和研究領(lǐng)域了。因為已經(jīng)太累。莫聽(tīng)穿林打雨聲。從記者、官員，又回到民間，心有所歸，我感到無(wú)比踏實(shí)。
    人與人，有一些差別與不平是永遠存在的，包括醫療服務(wù)領(lǐng)域。其實(shí)我們要認真關(guān)注的，只是普通的民眾，尤其是低收入的群體。十數年后，當醫改的泡沫退去，堅硬的砥柱自會(huì )顯現。愿民眾的醫療保健有所改善，即“看病難、看病貴”問(wèn)題，會(huì )得到真正的解決。是為序。