拙文《不敢寫(xiě)書(shū)評》一發(fā),在各地讀書(shū)人當中引起了一陣小小的反響。武漢學(xué)者王成玉先生為此寫(xiě)了《書(shū)評一說(shuō)》,言于拙文“讀后深表同情,亦感同身受”;拙文的第一讀者宋曙光先生評論說(shuō)“還是要看書(shū)的質(zhì)量和文化含量,水平不高的書(shū)不評,即使是熟人朋友的書(shū)”;石家莊《藏書(shū)報》編輯潘寶海先生也為此寫(xiě)了《可以寫(xiě)書(shū)評》,說(shuō)拙文“是一位有底線(xiàn)的作者自述”,同時(shí)指出“純色的書(shū)評還是可以寫(xiě)的,也是需要的”。
好的書(shū)評,確實(shí)還是需要的。其實(shí),我在上大學(xué)時(shí)和到報社工作之初,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少書(shū)評,所評之書(shū)多是自己想評的,自覺(jué)自愿,想寫(xiě)就寫(xiě),因而不僅賴(lài)此認真地讀了不少好書(shū),而且著(zhù)實(shí)鍛煉了寫(xiě)作、評論能力,獲益匪淺,受用無(wú)窮。直到現在,我還是鼓勵青年作者和到報社實(shí)習的大學(xué)生、研究生們認認真真地寫(xiě)些書(shū)評。認認真真地寫(xiě)書(shū)評,首先能夠認認真真地閱讀文本,其次能夠逐漸提高對文本的鑒別、分析能力,再次還能夠學(xué)習和汲取所評之書(shū)的精華,這對年輕的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)尤為必要。好的書(shū)評,是好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和文化環(huán)境的引擎;營(yíng)造好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和文化環(huán)境,要從年輕的讀書(shū)人做起。
好的書(shū)評,需要有好的書(shū)評家。而好的書(shū)評家,恰是當下所缺乏的。書(shū)評前輩蕭乾先生認為,書(shū)評應具有“客觀(guān)性、新聞性、服務(wù)性”,并指出理想的書(shū)評應符合四個(gè)條件:第一,評論之前首先要展示原書(shū)的概貌;第二,應避免空話(huà)、浮話(huà)、套話(huà)、廢話(huà),精煉是文章的來(lái)源;第三,以思想和智慧取勝,忌流于俏皮、淺薄和油滑;第四,和創(chuàng )作一樣,書(shū)評的形式和內容應是相互和諧。這四個(gè)條件中,第二條和第三條實(shí)際上講的就是書(shū)評家的修養,F在很多“書(shū)評家”的書(shū)評寫(xiě)不好,除了不符合蕭乾先生提出的這些基本條件外,更重要的是他們缺乏書(shū)評家所必需的修養。這種修養,體現在學(xué)術(shù)水平上,更體現在道德水平上。目前最突出的問(wèn)題,是社會(huì )文化浮躁滋生出的“紅包書(shū)評”,使書(shū)評作者失去了獨立的批判精神,書(shū)評成了“書(shū)捧”。
吳小如先生在《書(shū)評難寫(xiě)》一文中談了自己書(shū)評生涯的真實(shí)體驗:“直到十一屆三中全會(huì )以后,寫(xiě)文章才沒(méi)有那么多的清規戒律,然寫(xiě)書(shū)評仍感到很難。首先寫(xiě)書(shū)評不再像40年代一樣,一切都是自愿的,而是礙于情面,徇于人際關(guān)系……”正是這種情面,這種人際關(guān)系,使那些恪守規范、堅持原則的書(shū)評家望而卻步,同時(shí)使那些見(jiàn)好就吃、給錢(qián)就寫(xiě)的“書(shū)評家”如魚(yú)得水。
寫(xiě)此文時(shí),正巧看到最近一期《讀書(shū)》上秦燕春先生的書(shū)評《“且待小僧伸伸腳”》,其中寫(xiě)道:“書(shū)評是我不太喜歡的一種文體,也寫(xiě)得少,因為每次忍心為他人辛勞吹毛求疵的時(shí)候我都必須面對更為揪心的煎熬:同為作者的我,自己的著(zhù)述又在何種程度上經(jīng)得住類(lèi)似認真的拷問(wèn)!边@與拙文《不敢寫(xiě)書(shū)評》的觀(guān)點(diǎn)不謀而合,但其更為可貴之處,是在同時(shí)具有書(shū)評家和書(shū)作者兩個(gè)身份的情況下,頭腦中保持著(zhù)的自省精神。書(shū)評家的修養,是包含著(zhù)書(shū)評家的自省精神的。
多年來(lái),大家一直公認《文匯讀書(shū)周報》在推薦好書(shū)方面具有權威性,這主要是該報有一批具有自省精神和高雅品位的書(shū)評家做后盾。多年來(lái),很多朋友都認為《讀書(shū)》雜志不如上世紀80年代好讀了,而我倒是覺(jué)得,該刊雖然失去了像張中行、金克木那樣的通家及其妙文,但在推薦圖書(shū)方面還是比較嚴格的,所發(fā)書(shū)評大都是由比較權威的專(zhuān)業(yè)人士寫(xiě)的,起碼能夠保證書(shū)評的學(xué)術(shù)水準?上,現在像《文匯讀書(shū)周報》、《讀書(shū)》這樣負責任的報刊并不多,而充斥媒體的大量書(shū)評,都是在替新書(shū)及其作者裹上甜蜜的糖衣,涂上迷人的油彩。這樣的書(shū)評,其作者或許只是想為新書(shū)捧場(chǎng),別無(wú)他意,但這樣的書(shū)評公開(kāi)發(fā)表在大眾傳媒上,極容易起到變相廣告的作用,常常誤導讀者,讓讀者買(mǎi)了不值得買(mǎi)的書(shū),花了冤枉錢(qián)。書(shū)評作者成為“書(shū)托兒”,是學(xué)術(shù)的墮落,也是道德的淪喪。
1933年,魯迅在《我們要批評家》中說(shuō)過(guò):“這回的讀書(shū)界的趨向社會(huì )科學(xué),是一個(gè)好的,正當的轉機,不惟有益于別方面,即對于文藝,也可催促它向正確,前進(jìn)的路。但在出品的雜亂和旁觀(guān)者的冷笑中,是極容易凋謝的,所以現在首先需要的,也還是——幾個(gè)堅實(shí)的,明白的,真懂得社會(huì )科學(xué)及其文藝理論的批評家!逼呤嗄旰蟮默F在,我們需要的,也還是幾個(gè)堅實(shí)的、明白的、真懂得書(shū)的書(shū)評家。