1934年禁酒令解除的時(shí)候，8歲的我開(kāi)始在咖啡店幫忙。我會(huì )站在長(cháng)柜臺前的收銀臺，負責收錢(qián)和找零。剛上手，我就喜歡上了這個(gè)工作。處理這些數字，我游刃有余。顧客們常常會(huì )瞥一眼我找給他們的錢(qián)，尋找那從來(lái)不曾找到的錯誤。
    在收銀臺的成功讓我更有底氣了。為了使咖啡店顧客不斷，父親創(chuàng )建了一些價(jià)格機制，其中有一個(gè)規定是，如果顧客提前為下一次用餐付費，就能得到10%的獎勵——即顧客提前付5美元的餐券費，就能享有價(jià)值5��5美元的食物。許多餐券放在柜臺上的小箱子里，一旦回到收銀臺上班，我就會(huì )主動(dòng)挑起責任，仔細看看誰(shuí)的餐券快用完了。有些顧客只要再買(mǎi)個(gè)10美分的餡餅就會(huì )用完價(jià)值5��5美元的餐券。令他們悲哀的是，當他們在收銀臺前搜索身上的零錢(qián)時(shí)，我會(huì )跟他們講，“您要買(mǎi)新的餐券嗎？這一張就要用完了�！贝蠖鄶登闆r，他們都會(huì )再買(mǎi)，而不會(huì )小題大做。但在大蕭條時(shí)期，即使有10%的回饋，能為下一頓提前支付5美元的顧客也已經(jīng)不多了。有時(shí)，讓顧客續買(mǎi)餐券也會(huì )遇到抵觸情緒。這時(shí)，我會(huì )用強有力的推銷(xiāo)術(shù)嘗試說(shuō)服他們。在往后的日子里，我的這一推銷(xiāo)本領(lǐng)不斷得到提升，我也對它很依賴(lài)。此外，從小就學(xué)會(huì )如何避免直接被別人拒絕也是很有價(jià)值的一課。有時(shí)，我會(huì )在顧客用餐的時(shí)候，在餐桌邊徘徊，尋找推銷(xiāo)機會(huì )。一次，我甚至沿著(zhù)街道，一路追著(zhù)一個(gè)本地的服裝店個(gè)體戶(hù)，僅僅因為他忘了為那杯咖啡付5美分。我沒(méi)去了解像他這樣的顧客是否認為我太糾纏不休或是很討厭，我的目標是提高業(yè)績(jì)，獲得認可，也許還為贏(yíng)得我那淡漠的父親的稱(chēng)贊。
    當然，對許多人來(lái)說(shuō)，大蕭條不僅僅體現在如何湊齊5美元，然后獲得50美分的優(yōu)惠上，它要嚴重得多。數以百萬(wàn)計的人一無(wú)所有。我們在科尼的所見(jiàn)所聞，就足以讓我們知道整個(gè)國家都在掙扎，也知道大家應該試著(zhù)相互照顧。一些食不果腹的失業(yè)者會(huì )來(lái)中央咖啡廳的后門(mén)乞討食物。父親從沒(méi)趕走過(guò)一個(gè)乞食者，但也不會(huì )免費贈送食物，他知道這關(guān)系到這些人的自尊，因此他總是讓他們付出一些勞力來(lái)?yè)Q取滿(mǎn)盤(pán)的燉菜。這是他對工作換福利項目（welfare�瞗or�瞱ork program）的解讀。許多人沒(méi)能來(lái)到咖啡廳的門(mén)口，但父母還是設法用其他方式幫助他們。
    美國大平原農民在19世紀20年代所經(jīng)歷的窘境持續到了19世紀30年代，使得崩潰的國家經(jīng)濟雪上加霜。那時(shí)，干旱接連不斷。19世紀30年代中期我還是個(gè)孩子，記得那時(shí)沙塵暴會(huì )把中午的天空蓋得漆黑一片，彌漫的砂礫使人和動(dòng)物呼吸困難。由于沒(méi)人出門(mén)，咖啡館沒(méi)有一點(diǎn)兒生意。在學(xué)校，老師會(huì )打開(kāi)電燈，試圖繼續教學(xué)，但是沒(méi)人能在黑褐色的天氣下集中精神，因為你會(huì )聽(tīng)到塵土不停地撞擊玻璃，令窗戶(hù)和門(mén)在風(fēng)中嘎嘎作響，十分可怕。聲音響個(gè)不停，就像一個(gè)厲聲的闖入者在爬墻而入似的。沒(méi)人能阻止厚厚的砂礫從窗戶(hù)的縫隙和門(mén)底飄入。在家里，當我們收到風(fēng)暴將至的警報后，盡管母親已經(jīng)讓我和約翰幫她用玻璃紙或者蠟紙把窗戶(hù)貼上，塵土也依然能飄進(jìn)來(lái)。風(fēng)暴結束后，我們會(huì )清掃塵土，要用好幾個(gè)桶才能把那些塵土清理出去。與這風(fēng)暴相比，蝗蟲(chóng)風(fēng)暴則更為糟糕。當蝗蟲(chóng)群從天空撲向小麥地和棉花地時(shí)，它們也會(huì )遮蔽天空，吞噬所有的作物，清空花園，并在馬路和人行道上形成翻扭跳動(dòng)的蝗蟲(chóng)隊伍。走在路上時(shí)，它們會(huì )在你的腳下嘎吱作響，令人作嘔。這些異常強烈的災害的受難者經(jīng)常是移民來(lái)的農戶(hù)。在我們學(xué)校，有些孩子會(huì )一連幾天都穿同一件臟外衣。他們坐在自己的位置上，看起來(lái)臟兮兮的，滿(mǎn)是灰塵，而且看起來(lái)很饑餓。對于這些孩子的家庭，父母會(huì )送上裝滿(mǎn)食品的籃子。那時(shí)，母親已不再抑郁，她發(fā)現忙碌是抵抗抑郁的最佳方式。因此，她為那些有需要的孩子做圍巾、帽子、襪子和連指手套。此外，她還做面包，通過(guò)面包售賣(mài)活動(dòng)，施惠于科尼的窮人。他們的善行不僅局限于美國，父親還會(huì )把錢(qián)，連同母親做好的衣服匯往他們各自的家鄉，為家鄉謀�！�—他把繁榮時(shí)候所存的一半儲蓄都寄了回去。他們的榜樣行為至今我都不會(huì )忘記。
    那時(shí)，年少的我還不能完全領(lǐng)會(huì )父母的行為所蘊涵的道理。其實(shí)這個(gè)道理很簡(jiǎn)單：回饋社會(huì )�？晌业母改笍奈丛诿绹�得到過(guò)任何人的幫助，除了最寶貴的禮物——當他們來(lái)到美國的時(shí)候，這個(gè)國家所提供的機會(huì )。由于這個(gè)機會(huì )，他們有了今天的生活和成功，他們認可文明社會(huì )的契約——這是一條雙向的馬路，有來(lái)有往,通過(guò)幫助那些時(shí)運不濟的人，包括那些近在咫尺和遠在天邊的，他們答謝了這個(gè)國家賜予他們的禮物。
    雖然沙塵暴和漫天的蝗蟲(chóng)嚇壞了我，我也對那些饑餓的人和窮苦農民很同情，但歸結起來(lái)，大蕭條中，人們更傾向于以自我為中心。有兩三個(gè)本地理發(fā)師在咖啡館用餐后沒(méi)錢(qián)結賬，因為他們的顧客開(kāi)始不愿去理發(fā)店理發(fā)了。為此，父親制訂了雙邊交易協(xié)議，即食品換服務(wù)。每當我和弟弟需要理發(fā)時(shí)，父親就把我們送到其中一個(gè)輪到的理發(fā)師那里。如果輪到的理發(fā)師技藝不精湛，我就會(huì )擁有一頭碗狀發(fā)型，看起來(lái)像那些農場(chǎng)孩子，（根據我的想象）他們的頭發(fā)是他們父親用修枝剪或鈍的剪刀在家幫他們剪的。我討厭讓那些理發(fā)師理發(fā)，我還會(huì )就此事與父親理論，但最終，我沒(méi)有選擇，因為正如他解釋的那樣，他們只能靠理發(fā)來(lái)償還欠咖啡館的債。此外，他也不會(huì )因為兒子自負，不愿意接受不完美的發(fā)型，而讓那些人變成賴(lài)賬者。通常我會(huì )在理發(fā)之后用剪刀重新修剪，希望能彌補頭發(fā)受到的破壞，但是這從未奏效。直到后來(lái)，我才認識到大蕭條是如何迫使人們節儉的。從這個(gè)經(jīng)歷中，我學(xué)到，即使是在蕭條時(shí)期，也千萬(wàn)不要吝嗇你的花費，而在經(jīng)濟景氣的時(shí)候，應該節儉再節儉。
    在家，父親嚴格地要求我培養儲蓄習慣。他從當地的信貸儲蓄銀行弄了一個(gè)儲蓄罐，但存進(jìn)儲蓄罐的錢(qián)不是為一般小風(fēng)小雨，而是為將來(lái)的大風(fēng)大浪做準備的。他不允許我用儲蓄罐里的錢(qián)買(mǎi)想要的東西，比如速拍相機。在他看來(lái)，儲蓄就是儲蓄，不能時(shí)不時(shí)拿出來(lái)點(diǎn)兒。我要一直往儲蓄罐里塞錢(qián)，直到它很重很重。只有在那時(shí)，父親才會(huì )把它打開(kāi)，讓我把硬幣都倒在床上�？吹竭@些錢(qián)，我感覺(jué)自己很富有，但不幸的是，我不能用這些錢(qián)。我要清點(diǎn)這些錢(qián)，還要把它們堆放在包裝紙中，然后帶去銀行，把它們存入我的儲蓄賬戶(hù)，這樣，賬戶(hù)的錢(qián)越來(lái)越多。之后幾年，父親嚴格監督我的儲蓄過(guò)程。這些個(gè)人存款幫我支付了大學(xué)的學(xué)費。