電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

經(jīng)濟參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

第1章刻骨銘心猶新記憶

永生難忘的一次飛行
 
　　飛行僅僅持續了幾分鐘，但許許多多細節和畫(huà)面仍然在我的腦海中清晰而鮮活地閃動(dòng)著(zhù)。
　　那天刮的是北風(fēng)，而一年中這個(gè)季節常常是刮南風(fēng)的。隨著(zhù)咯噔咯噔的機輪聲，飛機滑行在周?chē)行┫竦每怂_斯州田園風(fēng)光的機場(chǎng)滑行道上。我仍記得，在準備起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機暖機時(shí)散發(fā)出的滑油味以及空氣中彌漫的機場(chǎng)草地剪割后鮮草的味道飄進(jìn)了駕駛艙。
　　我仍然能清晰地回憶起，當飛機滑行到跑道頭時(shí)我對各類(lèi)駕駛艙內起飛前影響安全的警告之警覺(jué)已提至最高級別。我逐項完成了檢查單并做好了起飛的準備。我也仍然記得飛機在離地升空的瞬間，而3分鐘后我不得不生死攸關(guān)、全神貫注地駕駛飛機返場(chǎng)著(zhù)陸。
　　這一切至今仍然鮮活地歷歷在目。
　　一名飛行員一生當中會(huì )經(jīng)歷成千上萬(wàn)次的起飛著(zhù)陸，其中絕大多數猶如過(guò)眼云煙，但總會(huì )有那么一兩次特殊的飛行令飛行員面臨挑戰，給他以經(jīng)驗，或者讓他改變，從而使他對這次飛行的分分秒秒永生難忘。
　　我一生當中也有過(guò)為數不多難以忘懷的飛行經(jīng)歷，當時(shí)的經(jīng)歷引發(fā)的五味俱全的各種感慨及隨后的浮想聯(lián)翩一直縈繞在我的心頭。這次是在2009年1月寒冷的一天，我降落在紐約的哈得孫河上。但在這之前，讓我至今仍記憶猶新的一次飛行經(jīng)歷是我第一次單飛，那是在1967年6月3日周六下午稍晚些的時(shí)候，地點(diǎn)是得州舍爾曼（Sherman）草地機場(chǎng)。那一年我16歲。
　　每當回顧那些把我打造成一個(gè)孩子，一個(gè)男人，一名飛行員的種種動(dòng)力時(shí),這些往事就像電影一幕一幕在我眼前閃過(guò)。無(wú)論在飛行中還是在地面上，我在成長(cháng)過(guò)程中都得到了頗有成效的培訓，獲得了寶貴的經(jīng)驗，這些塑造了我。我感激所有給予我幫助的人們。所有的這些像我們在銀行儲蓄一樣，需要時(shí)一并取出。我駕駛1549航班安全迫降在哈得孫河上，幾乎是下意識地毫不猶豫，這都是多年日積月累的閱歷開(kāi)花的結果。
　　
　　 在我剛剛4歲多一點(diǎn)的時(shí)候，我的想法是長(cháng)大了做一名警察，后來(lái)我又想當一名消防隊員。然而5歲時(shí)，我真正知道了我一生中要從事的職業(yè)，那就是我的理想——當一名飛行員飛上藍天。
　　從那一刻開(kāi)始，我對這一理想從未躊躇過(guò)，相反，我童年時(shí)家住得州的丹尼森（Denison）郊區，附近機場(chǎng)的戰斗機常常在我家房子上空飛來(lái)飛去，呼嘯而過(guò)，看著(zhù)它們更堅定了我長(cháng)大后做一名飛行員的想法。
　　我的家在距離佩蘭空軍機場(chǎng)（Perrin）北部9英里(14公里)湖邊的一片住戶(hù)稀疏的土地上。因為是在鄉下，噴氣式飛機飛得很低，也就是3 000英尺（914米），所以總能聽(tīng)到它們飛過(guò)來(lái)了。父親把他的雙筒望遠鏡給我，我總喜歡用它瞭望著(zhù)遠遠的天邊，希望著(zhù)能看到些什么，以此來(lái)滿(mǎn)足神游似的幻想。而一旦看到噴氣式戰斗機，它們越飛越近，速度極快，我就更加驚喜不已。
　　那是20世紀50年代，當時(shí)的噴氣式戰斗機比現在的飛機噪音要大得多，可我從來(lái)沒(méi)發(fā)現住在得州北郊那個(gè)地方的人們對噪音有什么抱怨。當時(shí)第二次世界大戰剛剛結束不久，我們是勝利者�？哲娍墒菢s耀之至。這種情況持續了幾十年。當空軍機場(chǎng)周?chē)木用耖_(kāi)始議論飛機的噪音，基地的飛行員感到需要回應這些抱怨時(shí)，他們在汽車(chē)后保險杠上貼上標語(yǔ)，上面寫(xiě)道：“噴氣機的噪音：自由之聲”。
　　飛機的各方面都令我著(zhù)迷——它們不同的聲音，不同的外形，讓它們像火箭似的直沖藍天的發(fā)動(dòng)機動(dòng)力，尤其是坐在駕駛艙操縱它的飛行員，技術(shù)精湛得令人肅然起敬。
　　在我6歲時(shí)，我自己制作了第一架飛機模型，仿制查爾斯?林德伯格（Charles Lindbergh）“圣路易斯精神號”(the Spirit of St.Louis)飛機。我閱讀了許多關(guān)于“幸運的林德”的書(shū)，我知道他飛越大西洋其實(shí)不僅僅是幸運，他做了詳細的計劃。他做了充足的準備。他有堅強的毅力。他在我心目中簡(jiǎn)直就是英雄。
　　到了1962年，我11歲了。我讀了所有能找到的有關(guān)飛行的圖書(shū)和雜志。也是在那年我第一次坐飛機。我媽媽是小學(xué)一年級的老師。媽媽讓我陪著(zhù)她去奧斯�。ˋustin）,參加全州家庭教師協(xié)會(huì )的大會(huì )。那也是媽媽第一次坐飛機。
　　達拉斯勒沃菲爾德（Love Field）機場(chǎng)位于我家以南75英里（120公里）。當我們到達那里時(shí)，這個(gè)在我心中神秘的機場(chǎng)，到處是令我崇敬的人們，有飛行員、空姐以及穿著(zhù)入時(shí)的旅客正整裝待發(fā)。
　　在候機樓，我站在新落成的“得州巡警”雕像前，看到匾牌上寫(xiě)著(zhù)“一場(chǎng)騷亂，一名巡警”，講述的是19世紀90年代一個(gè)小鎮上發(fā)生騷亂的傳說(shuō)。當地治安長(cháng)官請求一隊巡警來(lái)制止鎮上發(fā)生的暴虐，當鎮上的居民看到只來(lái)了一名巡警時(shí)大吃了一驚，他們想請求幫助多派些人來(lái)但又擔心被拒絕�！斑@里有幾場(chǎng)騷亂��？”巡警例行公事地問(wèn)道，“啊，只有一場(chǎng)亂子，那來(lái)我一個(gè)人就行了，看我的吧�！�
　　那天在機場(chǎng)，我還看到了另外一位英雄人物。我對早期的水星探測項目十分著(zhù)迷，所以這時(shí)一個(gè)矮小而精干的人走過(guò)候機樓讓我激動(dòng)不已。他穿著(zhù)制服，系著(zhù)領(lǐng)帶，戴著(zhù)帽子，十分面熟。我認出他就是電視里說(shuō)的那位個(gè)子瘦小而能力極強的陸軍中校約翰，水星探測項目組的代言人。我不好意思走上前去跟他說(shuō)話(huà)，一個(gè)能跟那么多太空飛行員打交道的人并不需要我這么個(gè)11歲的小孩湊上前去揪他的衣角。
　　那一天多云，還下著(zhù)小雨。我們走出候機樓經(jīng)過(guò)柏油停機坪登上了布蘭尼夫航空公司（Braniff International Airways）的航班，一架康維爾440飛機。我媽媽帶著(zhù)白色的手套和帽子，我穿著(zhù)運動(dòng)夾克和休閑褲，當時(shí)外出的人們總是穿著(zhù)最好的衣服。
　　我們的座位在飛機客艙的右側。媽媽當然喜歡看看窗外的風(fēng)景，但她太了解我了，說(shuō)：“你坐靠窗戶(hù)的座位吧�！北M管飛機還紋絲未動(dòng)，我的臉就已緊緊地貼在舷窗上，恨不得把窗外的任何東西都盡收于自己的眼底。
　　當飛機在跑道上滑跑起飛升空時(shí)，我的眼睛睜得大大的。我的第一個(gè)印象是地面看上去像是一個(gè)縱橫交錯鐵路網(wǎng)的模型，第二個(gè)印象是我要當一個(gè)能在藍天飛翔的飛行員。
　　我再次飛上藍天是幾年以后的事了。在16歲時(shí)，我向爸爸提出去學(xué)習飛行。在第二次世界大戰時(shí)爸爸是海軍里的一名牙醫，他非常崇敬飛行員，也十分清楚我的愿望。爸爸通過(guò)朋友認識了一位駕駛噴灑農藥的飛機駕駛員庫克(LT Cook Jr)，在他家附近有屬于他自己的機場(chǎng)。
　　在第二次世界大戰之前，庫克先生曾經(jīng)在聯(lián)邦政府民用飛行員訓練項目中擔任飛行教員。那個(gè)時(shí)候美國的孤立主義者不愿意卷入歐洲的戰爭，但是羅斯�？偨y知道美國很可能會(huì )參加這場(chǎng)戰爭，由此需要成千上萬(wàn)的訓練合格的飛行員。從1939年開(kāi)始，像庫克這樣經(jīng)驗豐富的飛行員們已經(jīng)在培訓民間的飛行員了。以便一旦戰爭需要時(shí)，他們已經(jīng)做好了準備。盡管這個(gè)培訓項目當時(shí)有爭議，但是后來(lái)美國參戰了。這些培訓過(guò)的飛行員都參加了援助盟國的戰斗。庫克先生和跟他一樣的飛行教員成為戰斗在美國本土上的無(wú)名英雄。
　　我見(jiàn)到庫克先生時(shí)，他有50多歲，是一個(gè)寡言少語(yǔ)但辦事嚴肅認真的人。庫克先生大部分時(shí)間在進(jìn)行用飛機撒農藥等通用作業(yè)飛行。但如果他看上什么人比較聰明，氣質(zhì)性情上適合飛行，庫克先生會(huì )收為學(xué)生教他飛行。
　　我想他看到我時(shí)一定會(huì )很喜歡。我個(gè)子高高的，是一個(gè)文靜而認真熱心的孩子。我的父母一直教育我對年長(cháng)的人要有禮貌，所以我在他面前也很謙恭。我又是一個(gè)典型的性格內向的人，而他也是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人。他看到盡管我十分低調，但是我想學(xué)飛行是認真的，又有很高的熱情。他告訴我，飛行需要每小時(shí)收取6美元使用飛機的費用，這是“濕租價(jià)格”，也包括燃油費用。此外，他在訓練我時(shí)每小時(shí)還要另外收取3美元教學(xué)費。父母替我支付使用飛機的費用，我用自己給教堂打掃衛生掙的工錢(qián)支付訓練的費用，每30分鐘15美元。
　　我積累了數十年的飛行日志記錄本，里面包含著(zhù)我那么多年數千次的飛行記錄。而我的第一本飛行日志上第一次填寫(xiě)的日期是1967年4月3日，那是庫克先生帶飛我的30分鐘。飛的是一架前后座的阿爾卡（Aeronca）7DC型飛機。那是一架設備簡(jiǎn)單的螺旋槳飛機，造于20世紀40年代末期，它甚至沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電收發(fā)裝置。第一次飛的時(shí)候，大部分時(shí)間是我自己親手在操縱飛機。
　　我坐在前座，庫克先生坐在后座，后座也有一套操縱系統。他教學(xué)的方法是飛行界常用的術(shù)語(yǔ)“我跟著(zhù)你做”，意思是說(shuō)，他的手松開(kāi)駕駛桿而留在旁邊讓我做，一旦我出現明顯的錯誤，他可以立即上手糾正。他在后座看著(zhù)我的動(dòng)作，還不時(shí)透過(guò)發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲大聲喊著(zhù)提示我。像許多那個(gè)年代的飛行員一樣，他用飛行卡紙板卷成喊話(huà)筒遮蔽噪音，將他的指令傳入我的耳朵。只有必要時(shí)他才喊話(huà)，稱(chēng)贊的語(yǔ)言更是罕有。一切正常，幾周下來(lái)，我感覺(jué)他認為我已經(jīng)入門(mén)了，是塊學(xué)飛行的料。每天晚上我在家里也在研究著(zhù)飛行，自學(xué)飛行的函授地面課程，準備通過(guò)私人飛行駕照的筆試。在庫克先生看來(lái)，我是專(zhuān)心致志的。
　　有時(shí)我來(lái)上課時(shí)庫克先生不在，于是我就開(kāi)車(chē)跑到鎮上，因為我十分了解他。他在當地的“奶品皇后”店（DairyQueen）喝咖啡。見(jiàn)到我，他喝完后在柜臺上扔下小費，我們一起返回機場(chǎng)。
　　在后來(lái)的幾個(gè)月里，庫克先生一共教我飛了16課，每課平均30分鐘。到了6月3日，我的總飛行時(shí)間積累到了7小時(shí)25分鐘。那一天，他帶我飛了10分鐘后，拍了拍我的肩膀。
　　 “好啦”，他說(shuō)，“自己做著(zhù)陸，著(zhù)陸后滑行到機庫�！蔽野此f(shuō)的做，到了機庫后，庫克先生躍出后艙對我說(shuō)：“OK！自己?jiǎn)物w三個(gè)起落吧�！�
　　他并不希望我靠撞大運，他也不是那樣的人。他不是做事莽撞，無(wú)情無(wú)義的人，而是做事非常實(shí)際，有情有義。他做出了這樣的決定：這個(gè)孩子已經(jīng)準備好了，讓他單飛吧，絕不會(huì )從天上掉下來(lái)。對此我也信心十足。
　　而在今天，一個(gè)孩子不可能這么快就單獨飛行了。今天的飛機要復雜得多了。任何一個(gè)人單獨駕駛飛機上天前，要完成各種各樣的程序以及辦好各種保險事項。今天的空中交通管制系統也復雜多了。飛行教員也有更多的安全、憂(yōu)慮以及謹慎方面的考量。
　　而那一天，在得州北郊的鄉村大地上，我不用去聯(lián)系空中管制，也沒(méi)有被要求去遵守那么多的法規。只有我、飛機，還有在地面上一直注視著(zhù)我的庫克先生！
　　那天刮著(zhù)北風(fēng)，我要滑行到跑道的另一端去向北起飛，而訓練時(shí)很少這樣。我系好安全帶準備滑出。
　　機場(chǎng)是南端低，向北上坡，北端高。盡管庫克先生剛剛剪過(guò)草地機場(chǎng)上的青草，跑道仍然不像柏油或平平的草地跑道那樣平整。
　　飛機滑到了跑道頭，駕駛艙里就我一個(gè)，一生中的第一次。我檢查了磁電機點(diǎn)火系統和潤滑油壓力，確認發(fā)動(dòng)機、方向舵、升降舵和副翼工作正常。逐項完成了檢查單后，我的手緊握駕駛桿，深深吸了一口氣，松開(kāi)剎車(chē)，開(kāi)始了我的起飛。庫克先生剛剛告訴我，飛機離地要快許多，因為現在飛機上少了一個(gè)人。
　　飛機對正跑道，準備好起飛，接著(zhù)就是離地升空。當一個(gè)新的飛行員第一次自己飛時(shí)，一定要有人對他說(shuō)點(diǎn)什么，這時(shí)的庫克先生用了最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，站在跑道的邊線(xiàn)上用點(diǎn)頭來(lái)示意。我的飛機爬升得越來(lái)越高了，飛機下面站在地面上的他變得越來(lái)越小。我的心中對庫克先生充滿(mǎn)了感激。
　　飛機爬高到距地面800英尺（244米）。我圍著(zhù)機場(chǎng)盤(pán)旋了一圈，真正領(lǐng)略到了自由飛翔的興奮，一種成功感油然而生。經(jīng)歷了聽(tīng)講、觀(guān)摩、提問(wèn)以及刻苦地學(xué)習，我夢(mèng)想成真。我自己一個(gè)人翱翔在藍天上。
　　那一刻我并沒(méi)有為自己的成功和美好的前程而沾沾自喜。我集中全力操作，容不得有任何放松。我知道棒球帽下的庫克先生正仰著(zhù)頭向上在仔細地觀(guān)察我。我想做得棒些給他看，每一個(gè)動(dòng)作都力爭做得準確無(wú)誤。我不希望著(zhù)陸后他給我講評時(shí)，羅列長(cháng)長(cháng)的清單一條一條來(lái)指出我的問(wèn)題。
　　飛行中，庫克的指令猶在耳邊：“蹬點(diǎn)方向舵，保持飛機不側滑�！北M管他已不在飛機上了，但他教我的聲音猶在耳邊，依然伴隨。
　　我一直忙于操作，無(wú)暇去看外面的風(fēng)景。我飛過(guò)一個(gè)小池塘，舍爾曼小鎮就在我的左邊，而我想的不是去欣賞這些，我想的是盡量飛得好一些，這樣庫克先生就會(huì )讓我再次單飛。
　　他指令我圍著(zhù)機場(chǎng)飛一個(gè)長(cháng)方形直角的起落航線(xiàn)，轉一圈下來(lái)約3分鐘，這樣來(lái)練習著(zhù)陸動(dòng)作。著(zhù)陸后連續起飛又回到空中再做了一次，在連續三次后，最后著(zhù)陸滑回。
　　我的整個(gè)第一次單飛經(jīng)歷差不多僅僅9分鐘，但我知道它對我是多么重要的一步。我曾經(jīng)讀過(guò)一本書(shū)：在1903年奧維爾?萊特(Orville Wright)的第一次飛行距離僅為40碼（36.5米），升空離地距離為20英尺（6米），飛行持續了12秒鐘。
　　單飛結束后，庫克先生站在那里歡迎我。當我關(guān)停發(fā)動(dòng)機后，他說(shuō)我做得不錯，完全是按照他的要求做的。雖然他沒(méi)說(shuō)“好樣的”，但我知道我通過(guò)了測試。他告訴我這個(gè)夏天他要忙著(zhù)用另一架飛機噴灑農藥，而我可以用他的這架阿爾卡飛機自己練習飛行。我們商量好了，每隔幾天我過(guò)來(lái)單飛幾次以便磨練自己的技術(shù)，還是每小時(shí)收6美元。
　　現在，我已經(jīng)58歲了，總飛行時(shí)間已經(jīng)達到19 700小時(shí)。但追溯我飛行的職業(yè)生涯，就是從那個(gè)下午開(kāi)始的。那是我一生中的轉折點(diǎn)，盡管帶飛加上單飛總飛行時(shí)間還不到8小時(shí)，是庫克先生給了我飛行的信心。在他的引導下，我認識到我自己可以把飛機安全地飛到藍天上，又安全地降落回地面。正是那第一次單飛鎖定了我與飛行職業(yè)的不解之緣并影響了我的一生。
　　在當時(shí)我還沒(méi)有完全清楚這一點(diǎn)，而今天回頭來(lái)看我學(xué)飛行走過(guò)的路是很傳統的，人們開(kāi)始學(xué)習飛行時(shí)都是如此：一位年紀大一些的、經(jīng)驗豐富的飛行員在一望無(wú)際天空下的草地機場(chǎng)上教一個(gè)年輕人從最基礎開(kāi)始做起。
　　當我回憶起這些，我的心中充滿(mǎn)感激。我是一個(gè)幸運的年輕人。那是我飛行生涯完美的開(kāi)始。
　　
　　 在我上中學(xué)時(shí)，除我之外沒(méi)有人愿意當一名飛行員，我的志向和愛(ài)好與眾不同。同學(xué)里我也有朋友，但在大多數孩子看來(lái)我是一個(gè)害羞、好學(xué)、真誠的人，總是愛(ài)看一些飛行雜志，一有空兒就往機場(chǎng)跑。我不是個(gè)善于交際的人。我喜歡坐在駕駛艙中的感覺(jué)。
　　從某些方面說(shuō)，我在那個(gè)機場(chǎng)里快速成長(cháng)，學(xué)到了東西。使我看到生活中的希望永遠與一個(gè)一個(gè)風(fēng)險同在，無(wú)限風(fēng)光在險峰。
　　有一天，當我走出庫克先生的機庫時(shí)，我看到一架涂著(zhù)白漆及調整片漆成紅色的派珀飛機（Piper Tri-Pacer）摔在機場(chǎng)跑道的北端，機身已扭曲。庫克先生將情形告訴了我：他的一位朋友試圖駕駛這架派珀飛機著(zhù)陸，在向機場(chǎng)進(jìn)近過(guò)程中，他要穿過(guò)U.S. 82號公路。當他發(fā)現沿著(zhù)高速公路有一條20英尺（6米）高的電纜后為時(shí)已晚，他拉起機頭使飛機躲過(guò)電纜。但這個(gè)動(dòng)作使飛機減速太快以至失速，失速后的飛機一頭撞到地上，他當場(chǎng)死亡。
　　還沒(méi)有人來(lái)收拾遇難飛機的殘骸，慘狀依然留在機場(chǎng)的一端。我走了1/4英里（400米）來(lái)到飛機邊上，看到駕駛艙里到處是血。在那個(gè)年代飛機駕駛員座椅只有安全腰帶而沒(méi)有肩帶。我想他的頭一定是猛烈地撞在儀表板上。我試著(zhù)設想這一切發(fā)生的情形——他拉起機頭避開(kāi)電線(xiàn)，飛機失速，之后猛烈地撞擊地面。我壯著(zhù)膽子趴在駕駛艙邊，看著(zhù)，琢磨著(zhù)。轉過(guò)頭去離開(kāi)是很容易的事，但我沒(méi)有這么做。
　　對一個(gè)16歲的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景使我警醒，非常深刻地印在我的腦海里。我認識到駕駛飛機是不能犯錯誤的。飛機及周?chē)h(huán)境的一切要在你的掌控之中，在查看飛機駕駛艙內儀表等的同時(shí)，要向外觀(guān)察電線(xiàn)、鳥(niǎo)、樹(shù)和霧，時(shí)刻保持高度警覺(jué)，警惕將會(huì )發(fā)生的一切。什么事可以做，什么不可以做同樣重要。一個(gè)簡(jiǎn)單的失誤也許會(huì )讓你喪命。
　　經(jīng)過(guò)這一事件，悲慘的場(chǎng)景沒(méi)有讓我猶豫和停滯不前，反而使我立誓從中吸取前車(chē)之鑒，最大可能地降低飛行中的風(fēng)險。
　　飛行過(guò)程中我從不玩花活，因為那會(huì )要命的，但我自己有從中找到獲得樂(lè )趣的方法。我跟父母及妹妹約好時(shí)間，我駕駛著(zhù)飛機飛越我家的上空，左右搖擺機翼向他們問(wèn)好。那時(shí)我家居住的地區人煙稀少，因此法規允許我將飛機高度降低至距我家500英尺（152米）的上空。飛越時(shí)，家人沒(méi)有辦法看清我的面孔，但他們可以看到我在向他們招手。
　　到了1968年10月，我飛行了已經(jīng)有70小時(shí)，我準備申請私人駕駛執照，這需要經(jīng)過(guò)美國聯(lián)邦航空局考試官的檢查。我過(guò)關(guān)了！拿到執照后我就可以帶一名乘客飛行了！
　　我想把第一名乘客的榮譽(yù)給我的媽媽。我的飛行記錄簿記載著(zhù)帶我媽媽飛行的日期是1968年10月29日，也就是我拿到執照的第二天。在飛行記錄簿里，那一天的旁邊標記了一個(gè)小星號作為對特殊日子的小標記。這在20世紀60年代就相當于今天的電子郵件的小笑臉標記。
　　那天，我媽媽一點(diǎn)兒也不緊張，只有自豪。我幫她坐進(jìn)后艙，系好安全帶。我向媽媽簡(jiǎn)單介紹了會(huì )聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，會(huì )看見(jiàn)什么東西，胃也許會(huì )有些反應。我想也許正是我那種認真的態(tài)度，使別人感到我既負責任又有能力。
　　我是一個(gè)遵規守矩的人，因此媽媽對我滿(mǎn)懷信心。媽媽坐在后面，她的生命在我手中。她不會(huì )給我任何要求和提醒。我像媽媽的專(zhuān)職司機一樣拉著(zhù)她在天空中翱翔，落地后下飛機，媽媽擁抱了我。
　　可以帶人飛行開(kāi)創(chuàng  )了一片新天地。之后，我帶我的妹妹、父親、祖父母都飛了。我又鼓足勇氣帶別人飛。一個(gè)伶俐可愛(ài)、身材苗條的女孩，名字叫卡洛爾（Carole），她有著(zhù)棕色的頭發(fā)，戴著(zhù)一副眼鏡。我們是丹尼森高中的同學(xué)，還曾一起參加了教堂的唱詩(shī)班。我有些迷戀于她，我也挺希望她能注意我。許多漂亮姑娘都知道充分利用自己的美麗四處展示獲取好處，卡洛爾漂亮，但她又不像那些姑娘，她性格上不是很外向，她開(kāi)朗、與人為善，這正是她吸引別人之處。
　　在電影《壯志凌云》（Top Gun）播出之前，沒(méi)有姑娘對飛行員經(jīng)歷感興趣。再加上我又不是湯姆?克魯斯，開(kāi)飛機對一般人來(lái)說(shuō)是一件很高深莫測的事，沒(méi)有人真正看到過(guò)我飛行。我也沒(méi)有贏(yíng)得一個(gè)飛機著(zhù)陸比賽獲獎后將照片在當地報紙刊登出來(lái)的機會(huì )。我所做的都在高高的天上，別人看不見(jiàn)。對姑娘談?wù)勶w行，她們看上去好像從來(lái)也沒(méi)什么感覺(jué)，有時(shí)甚至感覺(jué)她們對我所說(shuō)的不屑一顧，當然也許是我沒(méi)有找到合適的語(yǔ)言來(lái)描述飛行的魅力。
　　不管怎么樣，我想嘗試著(zhù)讓卡洛爾感興趣。她與我一樣也是個(gè)內向的人，所以我們在一起常常也沒(méi)有多少話(huà)。當我問(wèn)她是否愿意坐我的飛機時(shí)，我心里一點(diǎn)兒底也沒(méi)有。就是她想去，我猜她的父母也不會(huì )同意。但她問(wèn)她的父母時(shí)，他們居然同意讓我帶她飛45分鐘，并說(shuō)要飛越阿肯色州的阿肯色河、波托河到史密斯城堡(Fort Smith)。
　　這是我勤奮耕耘獲得結果的日子，我特別高興�；剡^(guò)頭來(lái)看，她的父母能同意真是了不起。從實(shí)質(zhì)上講，他們同意一個(gè)不到18歲的男孩子駕駛著(zhù)一架飛機帶著(zhù)他們還未成年的女兒做跨州界的飛行，而且是一架輕型飛機，想想也是不容易的事情啊。
　　就這樣，我們一起去飛了。那是一個(gè)晴天，有點(diǎn)冷，但氣流平穩，能見(jiàn)度極好，幾英里外任何方向都可以看得清清楚楚。飛機的噪聲很大，所以飛行中交談很不容易。我幾乎是高喊著(zhù)告訴她：“我們下面是紅河�！彼哺吆爸�(zhù)回答：“什么？”我又再喊一遍。不過(guò)，我還是很高興和她一起飛。
　　那天我們飛的是賽斯納150飛機，我租了兩個(gè)小時(shí)。那是一架很小的飛機，只能并排乘坐兩個(gè)人。飛機的駕駛艙才3英尺（0.9米）寬，我的右腿碰著(zhù)她的左腿，那是沒(méi)有辦法的事��！
　　想象一下，一個(gè)17歲的男孩和這么漂亮的女孩并排坐在一起，在足足兩個(gè)小時(shí)里，她的腿碰著(zhù)我的腿，我的胳膊挨著(zhù)她的胳膊。股股香水味從她那邊飄逸而來(lái)，也許是洗發(fā)水的味道。一次當她斜著(zhù)身子從我這邊的舷窗向外看時(shí)，她云鬢似的頭發(fā)灑落在我的手臂上。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些。這時(shí)我才發(fā)現，飛行也能讓我萌發(fā)情愛(ài)的心動(dòng)。
　　這是不是讓我難于集中精力駕駛飛機呢？不！我想這又是一個(gè)例證，那就是飛行員要學(xué)會(huì )分清主次。我當然知道卡洛爾就在旁邊，但我有我的職業(yè)操守和責任。我真想抱抱她，但我想我最重要的任務(wù)是要保證她的安全。
　　我們的關(guān)系再沒(méi)有什么進(jìn)展，盡管那次飛行中我們緊緊并排坐在一起，我大聲地告訴她得州鄉村的地標景物。我們降落在史密斯城堡機場(chǎng)并在那里吃了午飯——好啦，只留下甜蜜和溫馨的回憶。
　　在一個(gè)飛行員的飛行生涯中可以有成千上萬(wàn)次起飛著(zhù)陸，大部分如過(guò)眼煙云，但總有那么幾次是難以忘懷的。
　　
　　 最后一次到庫克先生的機場(chǎng)是在20世紀70年代晚些時(shí)候，我在80年代前期就一直沒(méi)有和他聯(lián)系。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他得了癌癥，從頸部和頜部切除了幾個(gè)腫瘤。有人推測他之所以得癌癥是因為他長(cháng)期從事農藥噴灑作業(yè)，接觸化學(xué)霧狀物質(zhì)所致，因為他幾乎天天在做此事。庫克先生于2001年去世。
　　當我將全美航空1549班機緊急迫降在哈得孫河上后，人們將成千上萬(wàn)的電子郵件和信件發(fā)給我，表達他們的感激之情，感謝我和機組挽救了機上155人的生命。在一大堆信件中，我萬(wàn)分感動(dòng)地發(fā)現有一封注有寡居的庫克先生夫人名字的來(lái)信。我已經(jīng)好多年沒(méi)有她的音信了。信中的話(huà)更是讓我感慨萬(wàn)分。她寫(xiě)道：“如果庫克還活著(zhù)，他對你所做的不會(huì )感到任何驚奇！”她還寫(xiě)道：“但他一定會(huì )欣慰之至并為你深感自豪！”
　　從各方面來(lái)講，所有我的良師益友，心中的英雄和愛(ài)我的人，引導過(guò)我的人，鼓勵過(guò)我的人，發(fā)現我身上潛質(zhì)的人都在1549航班飛機的駕駛艙里陪伴著(zhù)我。我們雙發(fā)停車(chē)，千鈞一發(fā)、必死無(wú)疑的情形下，想到那么多人培養我多年，歷歷在目的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在支撐著(zhù)我。庫克先生的教誨是其中的一部分，他的精神引導著(zhù)我完成這5分鐘的飛行，庫克先生是一個(gè)至上的在進(jìn)退維艱時(shí)刻掌舵的人。那天飛越紐約上空時(shí)也正是如此。
　　那次之后，我回憶了許許多多，包括所有給予我特別幫助的人，有我閱讀過(guò)的成百上千冊關(guān)于飛行的書(shū)籍，有我在軍隊當飛行員時(shí)目睹的一幕幕飛行險情，有我在航空公司的職業(yè)飛行生涯里屢遇的險情和挫折，有飛行歷史上的傳奇經(jīng)歷。還有許許多多，都在長(cháng)長(cháng)的回憶之中。
　　我認為，這次將飛機迫降在哈得孫河上的飛行，它不僅僅是從拉瓜迪亞機場(chǎng)(LaGuardia Airport)開(kāi)始的。應該是從數十年前，在我孩童時(shí)代的家里，在庫克先生的草地機場(chǎng)上，在得州北方的天空中，在那居住著(zhù)我的夫人洛里（Lorrie）、兩個(gè)女兒的加利福尼亞的家里，以及數十年駕駛飛機的經(jīng)歷，所有這一切都從四面八方匯集給我力量完成這次飛行。
　　1549航班也不僅僅是5分鐘的飛行經(jīng)歷，而是我的一生讓我安全地把飛機降落在哈得孫河上。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美