康奈爾大學(xué)的著(zhù)名人類(lèi)學(xué)教授本尼迪克特·安德森把人類(lèi)的民族認同看成是一種想象的政治共同體,它是一種社會(huì )心理學(xué)上互相認可的事實(shí)。巴西人喜歡稱(chēng)自己的國家是“種族民主”的國家,巴西人的自我認同似乎超越了種族的界限。要成為地地道道的巴西人,不在于你的膚色、血統和家庭出身,而在于你是否融入巴西人互相認定的社會(huì )心理:在這塊被上帝垂青的土地上放縱你的快感,學(xué)會(huì )生活的藝術(shù)。
在巴西,你不僅要學(xué)會(huì )接納瘋狂的狂歡節、熟悉足球、知道哪片海灘更適合談情說(shuō)愛(ài),還得能喝點(diǎn)巴西國飲凱匹利尼亞,炎炎夏日上街的時(shí)候得趿拉著(zhù)被巴西名模吉賽爾·邦辰提升人氣的哈瓦那人字拖鞋,托人辦事的時(shí)候得學(xué)會(huì )“jeito”(托人情關(guān)系,走后門(mén)或者找竅門(mén))。巴西人抱怨他們的國家沒(méi)有原則,也沒(méi)有倫理,在乎的只是生活的樂(lè )趣。
正是這種歇斯底里的放縱讓第一次從美國飛到巴西的羅偉林(Larry
Rohter)感到無(wú)所適從。而今,已經(jīng)是《紐約時(shí)報》駐里約熱內盧分社社長(cháng)的羅偉林已經(jīng)把巴西當成自己的第二故鄉——他不僅在巴西做了十幾年的記者,還成了巴西人的女婿。
而羅偉林寫(xiě)作《赤道之南》的初衷,是他為巴西這個(gè)極易走極端的國家感到震驚:它既大方又自私,既富憐憫之心,又藏冷酷之態(tài)。在里約熱內盧,既集中了富人們的高檔社區又擠滿(mǎn)了窮人的棚窩;巴西這個(gè)世界上反墮胎法最為嚴格的國家,每年的墮胎手術(shù)卻高達200萬(wàn)例之多;巴西人號稱(chēng)反對任何的社會(huì )歧視,但一位買(mǎi)菜的巴西家庭主婦卻會(huì )給女仆買(mǎi)“比喂狗的肉渣兒強一點(diǎn)”的劣質(zhì)肉,而給家人吃的卻是鮮美的肉。
巴西人在自己的國歌里形容自己“永遠斜躺在光輝的搖籃里”,巴西人認為這份光輝來(lái)自于上帝的恩賜。為了答謝耶穌這位偉大的“老鄉”給巴西帶來(lái)美麗、平和,巴西人在里約熱內盧的科科瓦多山立了一座重達一千多噸的耶穌像。里約熱內盧也被人們賦予了“上帝之城”的美名,但在上帝的目光沒(méi)有注意到的地方,卻是充滿(mǎn)著(zhù)罪惡和痛苦的“無(wú)主之地”。里約熱內盧的暴力犯罪率是芝加哥的2倍,馬德里的16倍,東京的33倍。不堪黑幫滋擾的民眾把自己裝扮成死尸的模樣上街游行,他們不明白,垂青巴西的上帝為什么會(huì )選擇性地把“無(wú)主之地”的罪惡、貧窮、不公給遺忘?
而這也是《赤道之南》的作者羅偉林試圖去努力探尋的答案,類(lèi)似的答案也是諸多新興國家希望知道的,對于社會(huì )文化分裂的困惑,他們與巴西人一樣感同身受,他們試圖從社會(huì )制度、民族心理、歷史演化,甚至是性文化等層面去解釋社會(huì )的心理認同,去構建想象中的社會(huì )共同體。因為正如羅偉林相信的那樣:“在一個(gè)國家和民族的內心深處,總有一個(gè)地方,一個(gè)核心,是貧困和黯淡的政治環(huán)境所無(wú)法滲透的,這才是一個(gè)國家和民族真正的精神之所在!
|