作者：（美）沃爾特·艾薩克森

    關(guān)于喬布斯的去世，每個(gè)人都有不同的看法。
    有人認為，他的預見(jiàn)都實(shí)現了，他的使命也完成了，整個(gè)世界都在哀悼他的離去。這是一場(chǎng)最華麗的謝幕。與其說(shuō)病魔帶走了他，不如說(shuō)他主動(dòng)告別了這個(gè)世界。
    有人則訝異，美國人一邊在華爾街反對有錢(qián)人，卻又在帕洛阿圖哀悼最有錢(qián)的一個(gè)人的死去。
    喬布斯將自己的私生活保護得太好。從2004年的手術(shù)之后，媒體上少有關(guān)于他與癌癥抗爭的細節。也許只有與癌癥打過(guò)交道的人（無(wú)論是自己，還是身邊的親人），才會(huì )明白死于癌癥是一個(gè)多么艱難、緩慢而悲哀的過(guò)程。而與這個(gè)世界告別，必須忍受怎樣的痛苦和不舍，尤其是當你有年幼的子女和結發(fā)多年的妻子。在這一點(diǎn)上，喬布斯也只是一個(gè)凡人。
    據一些內部消息透露，從2008年肝臟移植手術(shù)之后，喬布斯的情緒就開(kāi)始變得不穩定，經(jīng)常發(fā)怒，很可能是因為他發(fā)現自己已經(jīng)無(wú)法控制局面了。對一個(gè)如此習慣于控制一切的人而言，失去對生命的最基本的控制，必然是一件異常痛苦的事情。他的鄰居看見(jiàn)他在兒子里德·保羅·喬布斯的高中畢業(yè)典禮上流下眼淚。如果不是為了那次畢業(yè)典禮，他很可能熬不過(guò)2009年。
    根據《紐約時(shí)報》的報道，他是這樣度過(guò)人生的最后一段時(shí)間的——他邀請他的醫生迪安·歐尼斯（Dean Ornish）陪他到最喜歡的餐館一起吃壽司。他跟很多老同事一一告別，包括風(fēng)險投資家約翰·多爾（John Doerr）、蘋(píng)果董事比爾·坎貝爾（Bil lCampbell）以及迪士尼CEO羅伯特·伊格（RobertIger）。他還為蘋(píng)果高管提供了一些建議，幫助他們?yōu)閕Phone4S發(fā)布會(huì )做準備。他還與自己的傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）進(jìn)行了最后一次談話(huà)。
    在他去世后第三天，沃爾特·艾薩克森在《時(shí)代》雜志上撰文，寫(xiě)到他最后一次采訪(fǎng)喬布斯的情形。那是幾個(gè)星期之前，當時(shí)他的癌細胞已經(jīng)擴散到骨髓，身體虛弱到無(wú)法上下樓梯，所以搬到樓下的一間臥室住。他的身體因為劇烈的疼痛而蜷縮，但他的思維依然犀利，幽默感不減。
    那次采訪(fǎng)中，他們談到了童年，但更多的時(shí)間是一起看喬布斯的私人相冊。喬布斯挑了一些他養父和家人的照片，用在他的傳記里。這是唯一一本喬布斯主動(dòng)敞開(kāi)自己，但并不要求控制權的傳記（《史蒂夫·喬布斯傳》將由中信出版社于10月24日出版）。
    “我知道在你的書(shū)里會(huì )有很多我不喜歡的內容�！边@句話(huà)更多的是提問(wèn)而不是陳述，喬布斯盯著(zhù)艾薩克森，等待一個(gè)答復，艾薩克森笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)肯定會(huì )是那樣。
    “很好�！眴滩妓拐f(shuō)，“這樣它就不會(huì )看起來(lái)像是一本內部著(zhù)作。我一時(shí)半會(huì )兒不會(huì )讀它，因為我不想被氣瘋�？赡芪乙荒旰髸�(huì )讀——如果我還在的話(huà)�！�
    在與癌癥長(cháng)達7年的對抗和煎熬中，到底是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，喬布斯放棄了掙扎？這種放棄，是出于對命運的接受，還是意志的選擇，一種主動(dòng)的告別？我無(wú)法判斷。但在辭去蘋(píng)果CEO的職位時(shí)，他應該已經(jīng)清晰地意識到自己大限已到。
    喬布斯年輕的時(shí)候就知道自己不會(huì )長(cháng)壽，很可能活不過(guò)40歲。他曾經(jīng)跟很多人，包括他的前女友、他的少年好友Steve Woz、將他逐出蘋(píng)果的宿敵斯卡利，以及一些記者的采訪(fǎng)中，提到這種預感。他不知道這種預感來(lái)自哪里，但他知道自己的一生必須馬不停蹄地過(guò)，因為沒(méi)有時(shí)間可以浪費。
    我們多數人在世上忙忙碌碌，無(wú)非是為了不必去想死亡這個(gè)最終結局。但喬布斯多年來(lái)一直刻意提醒自己常存死亡和無(wú)常的意識。這是一個(gè)佛教徒對人生的基本態(tài)度。
    他曾經(jīng)在多次采訪(fǎng)中解釋過(guò)為什么“死是生命最偉大的發(fā)明”？
    “我相信生命最初是沒(méi)有死亡的，然后發(fā)現沒(méi)有死亡，生命不可能很好地運轉，因為無(wú)法為新的生命留出空間�！�
    “死亡制造的是一種對現實(shí)的不滿(mǎn)足感。人類(lèi)思維傾向于落入成見(jiàn)，但因為有了死亡，我們才會(huì )時(shí)時(shí)意識到現實(shí)與理想的差距，從而打破思維的惰性。世界在變化，新的機會(huì )出現了，陷入成見(jiàn)的人看不到這些機會(huì )。只要人類(lèi)無(wú)法解決陷入成見(jiàn)的思維缺陷，年輕人或者年輕公司總是會(huì )有機會(huì )�！�
    2003年10月，喬布斯查出患有胰腺癌——死亡突然從一個(gè)想象的概念變成殘酷的現實(shí)。據說(shuō)他在確診之后，給一個(gè)好朋友打電話(huà)，第一句話(huà)就是：“你還相信上帝嗎？”
    胰腺癌是最致命的癌癥之一，80%的人在確診之后都活不過(guò)一年。但喬布斯所患的屬于一種罕見(jiàn)的胰島細胞神經(jīng)內分泌瘤，腫瘤惡性程度不算高，生長(cháng)緩慢，預后相對比較好。
    那時(shí)候，癌癥對他而言，大概與人生中的其他難題并無(wú)區別——在硅谷長(cháng)大，使他從小就相信，只要通過(guò)學(xué)習和探索，你能理解任何一種復雜的事物。他拒絕做手術(shù)，但找了各種辦法為自己治療，包括食療、中藥等等。9個(gè)月之后，他才接受了手術(shù)。至于這個(gè)決定到底如何影響了他的病情，恐怕是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。
    但喬布斯曾向英特爾的前CEO安迪·克魯夫（Andy Grove）請教過(guò)，后者的抗癌經(jīng)歷很可能在一定程度上影響了他對自己疾病的處理方式。安迪·格羅夫1995年被診斷為患有前列腺癌。和喬布斯一樣，格羅夫也是一個(gè)好斗、愛(ài)發(fā)脾氣、有駕馭力的鐵腕人物，從不依賴(lài)別人對現實(shí)世界的解釋。盡管所有醫生的建議都是一樣的：手術(shù)是最好的方式，但在經(jīng)過(guò)嚴謹的數據搜集和比對之后，他選擇了放療的方法。格羅夫的癌癥一直沒(méi)有復發(fā)，盡管他后來(lái)又得了帕金森癥。
    任何一個(gè)人，在經(jīng)歷過(guò)癌癥這種事情之后，看待世界的眼光會(huì )不大一樣。按喬布斯的說(shuō)法：“‘記住你即將死去’指明了生命中最重要的選擇。幾乎所有的事情，包括所有的榮譽(yù)、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會(huì )消失。我看到的是留下的真正重要的東西�！�
    1982年，微軟的創(chuàng )始人之一、年僅30歲的保羅·艾倫在確診患淋巴癌之后離開(kāi)了微軟。他決定過(guò)一種“簡(jiǎn)單的生活”。他捐資2500萬(wàn)美元用于尋找外星生命的“搜尋地外文明計劃”，投資研發(fā)“太空飛船一號”，這個(gè)航天器后來(lái)發(fā)射升空，飛至距地球100多公里的太空。他在阿靈頓郊區建了一座飛機修理廠(chǎng)，用以修復“二戰”時(shí)期的戰斗機。他買(mǎi)下了美國職業(yè)籃球隊波特蘭開(kāi)拓者隊和美國職業(yè)足球隊西雅圖海鷹隊。他還在自己的“屠戶(hù)店男孩”搖滾樂(lè )隊內擔任吉他手，經(jīng)常與著(zhù)名音樂(lè )人共同演奏吉他，有時(shí)還會(huì )唱他自己寫(xiě)的歌《時(shí)間炸彈》。
    但喬布斯在手術(shù)過(guò)后，卻做了完全不同的選擇——他以百倍的激情重新投入到了蘋(píng)果。根據蘋(píng)果員工的回憶，喬布斯的壞脾氣一點(diǎn)沒(méi)變，對產(chǎn)品細節的苛求變本加厲。
    在接受《商業(yè)周刊》的采訪(fǎng)時(shí)，他第一次提到自己的癌癥：“在整個(gè)經(jīng)歷（癌癥）中，我意識到自己是多么的熱愛(ài)生活……我不怎么社交，也不去研討會(huì )，我愛(ài)家庭，愛(ài)蘋(píng)果，愛(ài)Pixar，我能做我熱愛(ài)的工作，我很幸運�！�
    喬布斯一生中最后一次公開(kāi)演講是在今年6月，在庫布提諾（蘋(píng)果總部所在的城市）市政廳參加蘋(píng)果新大樓建設規劃的聽(tīng)證。在他的構想中，蘋(píng)果的新大樓將建在280號公路和D'Anza十字路口的交匯處，一個(gè)可以容納1.2萬(wàn)人的獨棟大樓，那里有他最喜愛(ài)的風(fēng)景。
    “這將是世界上最酷的辦公樓�！彼�用一貫的介紹蘋(píng)果產(chǎn)品的自信語(yǔ)氣說(shuō)，“華麗吧！像不像太空飛船？”盡管此時(shí)他已經(jīng)骨瘦如柴，說(shuō)話(huà)都顯得困難。
    一個(gè)有趣的對比是，蘭迪·鮑什（RandyPaush）教授生前最后一次露面，是在美國國會(huì )的一次聽(tīng)證會(huì )上代表胰腺癌行動(dòng)組織（Pancan）發(fā)言，請求國會(huì )撥款1.7億美元，尋找胰腺癌的治愈方案。當時(shí)他已經(jīng)只剩下一個(gè)月的壽命。
    喬布斯從未想過(guò)為與他一樣的癌癥患者做點(diǎn)什么，盡管他擁有那么多的財富。這或許也是他的真性情所在——除了蘋(píng)果，這個(gè)世界上他關(guān)心的東西不多，而且他從不試圖掩飾這一點(diǎn)。
    盡管有嚴格的保密協(xié)定，一些試讀過(guò)《喬布斯自傳》的讀者還是忍不住在網(wǎng)上摘錄了一些喬布斯的原話(huà)：
    “當面臨死亡時(shí)，我更愿意認為一個(gè)人在死后有些什么依然存在……如果你積累了所有這些經(jīng)驗，可能還有一點(diǎn)智慧，然后這些就這么消失了，這么想會(huì )覺(jué)得奇怪。所以我真的愿意相信會(huì )有些什么留存下來(lái)，也許人的意識會(huì )不朽�！�
    很多人都在問(wèn)一樣的問(wèn)題，喬布斯留給這個(gè)世界最大的遺產(chǎn)是什么？多年以后，我們還會(huì )記住喬布斯的什么？
    iPod？iPhone？iPad？Pixar？或者斯坦福的那次演講？那是喬布斯生平罕見(jiàn)的一次真情流露。
    “沒(méi)有人愿意死。即使想上天堂的人，也不會(huì )為了去那里而死。但死亡是我們共同的終點(diǎn)，沒(méi)有人逃得過(guò)。死亡可能是生命最偉大的發(fā)明，因為它去舊迎新�，F在你們是新生代，但不久的將來(lái)，你們也會(huì )逐漸變老，被送出人生的舞臺……
    “你們的時(shí)間很有限，所以不要將他們浪費在重復其他人的生活上。不要被教條束縛，那意味著(zhù)你和其他人思考的結果一起生活。不要被其他人喧囂的觀(guān)點(diǎn)掩蓋你真正的內心的聲音。還有最重要的是，你要有勇氣去聽(tīng)從你直覺(jué)和心靈的指示——它們在某種程度上知道你想要成為什么樣子，所有其他的事情都是次要的�！�
    艾薩克森曾問(wèn)喬布斯，像他這樣注重隱私的人為什么會(huì )同意出版這樣一本書(shū)？
    “我想讓我的孩子了解我�！眴滩妓够卮鸬�，“我跟他們在一起的時(shí)間不多，我希望他們知道原因，并且理解我所做的事情�！�