一
這本書(shū)所收錄的故事,曾在《投資家》雜志的一個(gè)欄目上連載,12個(gè)人,正好滿(mǎn)一年的刊期。
一本投資類(lèi)的雜志,專(zhuān)辟一塊欄目用于百年前的“非虛構寫(xiě)作”,起初只是為了調劑閱讀,F在要把它們單獨抽出來(lái)結集出版了,再重新審視,視角便有了很大的不同。
生于一百多年前的這12個(gè)人,基于不同的機緣和抱負而走上了商賈之路。他們之中,有進(jìn)城農民,也有洋商買(mǎi)辦;有下海官員,也有創(chuàng )業(yè)的海歸;钴S于今天商界的各色人等,那時(shí)候基本上也都包括了。
重讀的時(shí)候常常被一種淡淡的悲情所感染,我情不自禁地注意到這些人的一個(gè)共同特點(diǎn):他們雖然各自煊赫一時(shí)、聲動(dòng)一方,但就其直接開(kāi)創(chuàng )的事業(yè)而言,鮮有延續至今日者。說(shuō)到這里,似乎就有點(diǎn)黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中所謂“一部失敗的總記錄”的味道了。關(guān)于這一點(diǎn),雖然教科書(shū)早有明確的論斷,但在明確而簡(jiǎn)單的標準答案之外,似乎還有許多值得“思古”之“幽情”。
兩千多年的封建史,商人從來(lái)沒(méi)有什么地位。即使是《萬(wàn)歷十五年》這樣的“失敗的總記錄”,其中也沒(méi)記商人什么事。好像對于這個(gè)群體而言,失敗是前定的宿命,無(wú)關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的格局。譬如傳說(shuō)中的巨商沈萬(wàn)三,破家之時(shí),正當萬(wàn)歷祖先開(kāi)國之際。翻開(kāi)那時(shí)的史書(shū),滿(mǎn)篇都是朱元璋成功的記錄。
歷史的糾纏之處,越是幽暗斑駁,越須仔細著(zhù)眼。
二
在大學(xué)讀新聞系的時(shí)候,最初的幾堂課里,我就懵懵懂懂地聽(tīng)老師講過(guò)那個(gè)倫敦交易所交易員的故事。他雇快船從前線(xiàn)帶來(lái)戰報,比別人早一天得知拿破侖戰敗的消息。這個(gè)時(shí)間差給了他操縱市場(chǎng)的機會(huì ),整個(gè)倫敦傾家蕩產(chǎn),只有他成了一代巨富。
這是教授們的保留曲目,其功能是向新生們灌輸職業(yè)榮譽(yù)感:我們的作用很關(guān)鍵!
最近幾年宋鴻兵的書(shū)熱賣(mài),不期然地我又讀到了教授們給我講的那個(gè)故事,當然情節詳盡了許多,而且我也終于記住了那個(gè)交易員的名字:內森?羅斯柴爾德。
不討論“貨幣戰爭”或者“陰謀論”。我感興趣的其實(shí)是我的老師們當時(shí)沒(méi)有講完的故事的另一部分:內森之后,羅斯柴爾德家族福澤綿長(cháng)、榮耀至今,并在西方現代國家形態(tài)的演進(jìn)過(guò)程中扮演了重要的角色。
之前我閱讀磨鐵的成名巨制——《明朝那些事兒》時(shí),有一個(gè)細節一直縈繞不去。作者講到明朝的滅亡,說(shuō)那并非由于帝國的貧敝,而只是財政的破產(chǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō),皇帝的現金流斷了。這與以往史家議論王朝更替之際的著(zhù)眼點(diǎn)頗有不同,直到讀了羅斯柴爾德的故事,我才豁然開(kāi)朗。
其實(shí)東西方的古代史有很多相似的地方。帝國的興勃亡忽,大抵類(lèi)似。甚至對于商人的歧視也是如出一轍。如明太祖規定“四民”的服色,生意人再有錢(qián)也不能僭越于官紳;而大約同期,西方也有貴族不同商人下棋的“雅尚”,因為后者可能會(huì )贏(yíng)。
明亡清興,我們又經(jīng)歷了一輪充滿(mǎn)苦難和辛酸的王朝更替;而拿破侖則成了西方最后一個(gè)古代意義上興亡大戲中的皇帝。內森之后,西方展開(kāi)了現代國家的歷史,“每一個(gè)重大歷史事件的背后都有銀行家的影子”——如果不糾纏操作層面的具體細節與動(dòng)機,從“大歷史”的角度看,我們大概還得承認:商業(yè)其實(shí)是一種不錯的治理手段。
三
最近我一直在考慮一個(gè)問(wèn)題:中國古代所謂“四民”——士、農、工、商,只有商人一直沒(méi)有“優(yōu)則仕”的機會(huì )。
普通商人的地位直到20世紀70年代末才有所改變。當時(shí)政府明確提出讓一部分人先富起來(lái),于是才有了縮手縮腳的個(gè)體戶(hù),有了戰戰兢兢的承包商。人們逐漸發(fā)現了商人的價(jià)值,最后興起一股全民經(jīng)商的浪潮。
商事越百年,百年傷舊事。
閱讀這些商人的故事,是否也能給我們不勝今昔的感覺(jué)呢?
一百年后,一定還會(huì )有人寫(xiě)今天的故事,只是不知到時(shí)會(huì )寫(xiě)些什么,又做何感懷。
這其實(shí)可以成為我們今天就開(kāi)始閱讀的依據。
(《全球商業(yè)經(jīng)典》副總編輯)