X對于頭腦就像頭腦對于身體
為了方便我們假設，我們所有人都被賦予了這種能力，這種天才或大或小，只是程度不同而已。這種天才已經(jīng)被承認、分析和研
《成為作家》
作者：多蘿西婭·布蘭德
出版：中國人民大學(xué)出版社 |
究了，而且發(fā)現它與頭腦的關(guān)系就像是頭腦之于身體的關(guān)系一樣。如果“天才”這個(gè)詞還顯得過(guò)分夸張，讓你不舒服；如果你害怕這個(gè)詞好像是一種詭計多端的偽裝，會(huì )讓你有挫敗感，那就稍微忍受一下吧。我們暫且將這種能力更為策略地稱(chēng)為普通的X�，F在假想X就像一個(gè)方程式里的一個(gè)元素——X之于頭腦就等于頭腦之于身體。為了認真地思考，你要把身體挺直；最多讓它稍微進(jìn)行一些輕微的機械活動(dòng)，就像機器人一樣。為了讓X進(jìn)行活動(dòng)，你必須使頭腦安靜。
你會(huì )觀(guān)察到，這正像那些有節奏的、單調的、無(wú)字的活動(dòng)，有其模糊的目的：它們被用來(lái)使頭腦就像身體一樣處于一種懸置的狀態(tài)，而此時(shí)更高的或者更深層的能力在起作用。到目前為止它們是成功的，它們一遍又一遍地被采納運用。但是通常來(lái)說(shuō)，它們是尷尬的、不令人滿(mǎn)意的，并不總能和想要的結果一致。另外，它們通常比那未知的品質(zhì)需要更多的時(shí)間行使它們的功能。所以，如果你足夠幸運，作為一名年輕的作家還沒(méi)有為那個(gè)故事的孕育期發(fā)現一個(gè)固定的模式，你就有機會(huì )學(xué)習一種更快更好的方式來(lái)達到同樣的目的。
保持頭腦安靜
簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是這樣：學(xué)習保持頭腦安靜，像身體一樣安靜。
有些人非常容易做到這一點(diǎn)，他們竟然不相信有人做不到。如果你屬于幸福的那一群人，不用做下面訓練你更加專(zhuān)注的練習。你不需要這些練習，它們只會(huì )排斥你。當你在書(shū)中讀到了這一節的時(shí)候，合上書(shū)本，把書(shū)放在手上，閉上眼睛，盡量保持頭腦安靜，這樣持續幾秒鐘。
你做得到嗎？——哪怕只有短短的幾秒鐘？如果你以前從未這樣做過(guò)，你也許會(huì )驚訝，并慌張地發(fā)現你的思維多么忙碌、跳躍和難以停歇�！跋裰换畋膩y跳的猴子”，一個(gè)印度人半是嘲諷半是玩弄地這樣說(shuō)自己的頭腦，或者就像圣方濟各圣方濟各（StFrancis
of
Assisi，1181—1226），天主教圣人。他以苦修著(zhù)稱(chēng)，稱(chēng)自己的身體為“驢子”，因為驢子的命運是背著(zhù)重擔走路，被人鞭打，吃最粗糙、最少量的食物。
說(shuō)他的身體一樣，“我的兄弟，像頭驢子�！边�有一個(gè)接受這個(gè)實(shí)驗的人大聲嚷道：“它不停地滑動(dòng)，就像水里的一只蟲(chóng)子！”他對此感到很吃驚。但是經(jīng)過(guò)一點(diǎn)練習，它會(huì )為你消停下來(lái)。至少它會(huì )靜止到符合你的要求。
控制練習
最好的訓練是一連幾天每天重復一次這個(gè)過(guò)程。只是閉上眼睛，有意識地保持頭腦平靜，但是不要感到急迫或緊張。每天一次，不要施加壓力或試圖加強練習。當你開(kāi)始有所收獲的時(shí)候，稍微延長(cháng)頭腦安靜的時(shí)間，但是不要太緊張。
如果你發(fā)現你不容易做到，試試這個(gè)方法：挑一個(gè)小東西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要挑選顏色明亮或會(huì )吸引你注意力的鮮艷的東西。）把球拿在手里，盯著(zhù)看，把你的注意力集中在一個(gè)簡(jiǎn)單的東西上。只要你的頭腦一走神就輕輕地把它拉回來(lái)，讓它重新安靜下來(lái)。當你能夠做到心無(wú)旁騖只想著(zhù)那個(gè)東西的時(shí)候，再采取下一步。閉上眼睛，再繼續看著(zhù)那個(gè)球，不要想任何事。然后看看你能否不讓這個(gè)簡(jiǎn)單的念頭溜走。
最好的方法是讓你的思想自然地波動(dòng)，它波動(dòng)的時(shí)候，密切地關(guān)注它。這樣它就會(huì )越來(lái)越安靜。不要急于求成。即使它不能完全靜下來(lái)，它也該夠安靜了。
故事構思逐漸成形
當你能夠讓頭腦靜下來(lái)的時(shí)候，即使安靜一點(diǎn)也行，嘗試構思一個(gè)故事或想象一個(gè)人物，讓你靜止的大腦以它為中心進(jìn)行思考。這樣你將會(huì )看到幾乎不可思議的結果。
你頭腦中拘謹晦澀和沒(méi)有說(shuō)服力的念頭會(huì )逐漸成形，并有了色彩；一個(gè)傀儡似的人物將會(huì )隨之有了生命，并活動(dòng)了起來(lái)。不管是否意識到，每一個(gè)成功的作家都能召喚這種能力，并將生命的氣息注入他的創(chuàng )作。
現在你已經(jīng)做好準備，可以更深度地體驗這個(gè)過(guò)程。
魔力在運行
因為這只是練習（雖然練習中你的想法比你預想的多），你可以機械地完成它。隨意選擇一個(gè)故事思路。如果你不喜歡用自己珍視的情節做這個(gè)練習，下面的選擇同樣有效：用一個(gè)你所知道的現實(shí)生活中的人物取代一本名著(zhù)中的人物。比如，如果你的姐姐能取代貝姬?夏潑貝姬?夏潑，英國小說(shuō)家薩克雷代表作《名利場(chǎng)》中的女主角，一個(gè)想盡心思想過(guò)上流社會(huì )生活的女孩。
的角色，《名利場(chǎng)》的故事會(huì )如何發(fā)展？假定格列佛是個(gè)女人，又會(huì )怎么樣？無(wú)論這個(gè)想法多么模糊無(wú)趣或不完整，都沒(méi)關(guān)系。就我們的目的而言，在開(kāi)始越是覺(jué)得不滿(mǎn)意，帶著(zhù)你寫(xiě)的那個(gè)粗略的大綱和你一起散步吧就越能完整地顯示出這個(gè)方法的有效性。
給這個(gè)故事寫(xiě)一個(gè)大綱。先確定主要人物，再確定次要人物。盡可能明確你愿意把他們置于何種重要的情景之中，你又愿意帶給他們怎樣的結局。不必擔心把他們帶入或帶出他們的困境；只要看著(zhù)他們置身其中，又看著(zhù)他們如何走出困境。在這里，想想那個(gè)圓圈—指環(huán)實(shí)驗(見(jiàn)第四章)，看到結尾就足夠使這種方法起作用了。以一種愉快的、陶醉的心情把整個(gè)故事想一遍，糾正任何明顯不合情理的地方，同時(shí)提醒自己，如果能夠自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括進(jìn)去。
帶著(zhù)你寫(xiě)的那個(gè)粗略的大綱和你一起散步吧。走到你稍微覺(jué)得有點(diǎn)累的時(shí)候為止，然后回到你開(kāi)始的地方，估算一下你的距離。輕松地掉轉方向，不要像運動(dòng)員一樣用力——開(kāi)始時(shí)，比較適宜進(jìn)行懶散的漫步，后來(lái)可以走快些�，F在想想你的故事，讓自己全神貫注——但是只把它想象成一個(gè)故事，而不是想你要如何去寫(xiě)它，或者你要用什么方法達到這樣或那樣的效果。不要讓自己受任何外界的干擾。當你散步一圈，返回你開(kāi)始的地方，想一下故事的結尾，就好像你讀完以后要把它放在一邊。
誘發(fā)“藝術(shù)家的迷醉”
現在洗個(gè)澡，仍舊東拉西扯不著(zhù)邊際地想著(zhù)它，然后走進(jìn)一個(gè)昏暗的房間里。躺下來(lái)，可以背部放平。只有當你的姿勢讓你昏昏欲睡，拉過(guò)把寬大的椅子躺上就能睡著(zhù)的時(shí)候，才能換個(gè)姿勢。不要完全放松。當你選擇好一個(gè)舒服的姿勢，就不要再動(dòng)了：讓你的身體安靜下來(lái)。然后讓你的頭腦安靜下來(lái)。躺在那里，不要睡著(zhù)，也不要太清醒。
過(guò)一會(huì )兒——大概二十分鐘，或許一個(gè)小時(shí)，或許兩個(gè)小時(shí)——你會(huì )感到一種站起來(lái)的沖動(dòng)，一種力量的沖擊。立即奉命照辦；你會(huì )處于一種輕微的、夢(mèng)游一樣的狀態(tài)，除了你要寫(xiě)的東西之外，對世界上的所有事情都漠然無(wú)視；對整個(gè)外部世界充耳不聞，只有你想象的世界栩栩如生、歷歷在目。站起身來(lái)，找到紙，找到打字鍵盤(pán)，開(kāi)始寫(xiě)作。這一刻你所處的狀態(tài)就是一個(gè)藝術(shù)家的工作狀態(tài)。
告別的話(huà)
一部作品寫(xiě)出來(lái)有多好取決于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨別能力，你的經(jīng)驗能夠多么貼近讀者的經(jīng)歷，自己多么透徹地領(lǐng)悟了好作品的要素，以及你的節奏感有多好。
一部作品寫(xiě)出來(lái)有多好取決于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨別能力，你的經(jīng)驗能夠多么貼近讀者的經(jīng)歷，自己多么透徹地領(lǐng)悟了好作品的要素，以及你的節奏感有多好。但是不管有無(wú)局限，你會(huì )發(fā)現，如果你做完這些練習，你就能夠按照這個(gè)方法寫(xiě)出一篇成形的整體統一的作品。毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì )有瑕疵；但你將能夠客觀(guān)地看待它，并且會(huì )繼續修正這些瑕疵。通過(guò)這些練習，你已經(jīng)得到了很好的指導來(lái)運用你自己的天才。你靈巧而健壯，就像一個(gè)好的工具。你知道像藝術(shù)家一樣工作是什么感覺(jué)。
現在，去閱讀你能夠找到的所有的小說(shuō)寫(xiě)作技巧之類(lèi)的書(shū)吧。你已經(jīng)能夠判斷它們，并從中受益。