《帝國》
作者：[英]尼爾·弗格森
出版：中信出版社 |
羅伯特.彭斯就是一位曾經(jīng)想到大英帝國廣闊的疆域中碰碰運氣的人。事實(shí)上，1786年，由于感情受挫，他曾認真想過(guò)到牙買(mǎi)加闖蕩的問(wèn)題。但最后，他誤了航船，在仔細思量了一番之后，又決定留在蘇格蘭。他的詩(shī)歌和信件都為我們審視18世紀英國的政治經(jīng)濟提供了一個(gè)有價(jià)值的視角。
彭斯出生于1759年，時(shí)值七年戰爭的激戰期，他是阿洛韋一位貧窮園丁的兒子。早年在文學(xué)上取得的成功雖然給他帶來(lái)了成就感，但卻沒(méi)帶給他金錢(qián)。他曾嘗試過(guò)種田，但是生活并未改善多少。不過(guò)，第三個(gè)機會(huì )朝他打開(kāi)了大門(mén)。1788年，他向一個(gè)消費稅委員會(huì )申請成為收稅員。這份工作比他那廣為人知的酗酒和斗毆等不良習氣更令他尷尬。正如他向一個(gè)朋友坦白的：“我并不否認……我坐下來(lái)在這張可憎的，沾滿(mǎn)了‘像馬背上的寄生蟲(chóng)一般受詛咒的消費稅’的血腥氣息的紙上，給你寫(xiě)信……為了光榮的賺錢(qián)事業(yè)，我會(huì )做任何事，成為任何人�！钡�，“一年35英鎊的收入對一個(gè)貧窮的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)不錯的最后選擇�！彼姓J：“做一名收稅員確實(shí)有辱門(mén)楣，可是我也沒(méi)打算讓我的職業(yè)為我爭光；雖然工資比較微薄，但是我25年的人生經(jīng)歷告訴我，我不可能期望比這更多的奢侈了�！薄叭藗冄哉勯g可能會(huì )表露出對收稅員的不恥，但是對我來(lái)說(shuō)，支撐我的家庭，并讓我在這世上成為一個(gè)獨立的人，也是非常重要的�！�
為了收稅員的收入而壓抑自己作為詩(shī)人的成就感，彭斯由此成為帝國偉大的金融鏈條中的一環(huán)。英國對法國的戰爭是靠一而再、再而三的舉債支撐的，英國的實(shí)力也是國家負債所支撐的。這筆債務(wù)隨著(zhù)大英帝國新領(lǐng)地的擴大而相應增加。當彭斯開(kāi)始為消費稅委員會(huì )工作時(shí)，英國的政府負債高達2.44億英鎊。因此，消費稅委員會(huì )的一個(gè)重要任務(wù)就是征收必要的稅負，以支付這筆債務(wù)的利息。
那么，誰(shuí)來(lái)繳稅呢？當時(shí)主要的應稅貨物包括烈酒、紅酒、絲綢和煙草，還有啤酒、蠟燭、肥皂、淀粉、皮革、窗戶(hù)、房屋、馬匹和馬車(chē)。理論上說(shuō)，所有稅負都是向應稅商品的生產(chǎn)商征收的，但實(shí)際上，這些稅負都轉嫁給了消費者。人們喝的每一杯啤酒、每一杯威士忌，以及每根煙的價(jià)格實(shí)際上都含稅了。正如彭斯所說(shuō)，他的工作就是“用征稅這一無(wú)情的車(chē)輪碾碎酒店老板和無(wú)賴(lài)們的面子”。但是，好的東西也要被征稅。人們看書(shū)時(shí)點(diǎn)的每支蠟燭，甚至洗東西用的肥皂都得納稅。當然，對暴發(fā)戶(hù)來(lái)說(shuō)，這些稅負微不足道，但是對一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，這筆稅負就占到了相當大的部分。因此，大英帝國海外擴張的成本—確切地說(shuō)，就是國家債務(wù)的利息—實(shí)際上是由英國的貧困家庭負擔的。那么，誰(shuí)收取了這筆利息呢？那就是少數精英階層，主要是英國南部的一些債權人，約有20萬(wàn)個(gè)家庭，是他們將其財富的一部分投入這個(gè)高收益的“基金”之中。
18世紀80年代最大的疑問(wèn)之一，就是為什么當時(shí)的政治革命會(huì )在法國—那里的稅負更輕，實(shí)行遞減稅的情況也更少—而不是在英國爆發(fā)。彭斯本人就是一個(gè)深受革命思想吸引的人。事實(shí)上，他的詩(shī)作《無(wú)論何時(shí)都要保持尊嚴》就為革命年代譜寫(xiě)了一曲永恒的贊歌。作為一名文化精英，彭斯極其憎惡“自負鄉紳的極度愚蠢，或者一步登天的暴發(fā)戶(hù)們的極端傲慢”。雖然他自己是收稅員，但他還是寫(xiě)過(guò)一首鞭撻收稅工作的流行詩(shī)《魔鬼也要遠離收稅官》。但是，為了保住自己的工作，彭斯還是放棄了他的政治信仰。在鄧弗里斯郡的一家劇院里，當他被人看到獻唱一首革命歌曲后，他不得不向蘇格蘭消費稅委員會(huì )寫(xiě)了一封表示悔過(guò)的解釋書(shū)，發(fā)誓今后將在革命的問(wèn)題上“封上自己的嘴”。
艾爾郡可憐的飲酒者和吸煙者，遠非大英帝國中最慘的人。在印度，英國征稅所帶來(lái)的沖擊更大，因為扶搖直上的印度軍隊的經(jīng)費不算在英國納稅人需要支付的帝國開(kāi)支之列。不幸的是，在孟加拉稅收增加的同時(shí)，一場(chǎng)嚴重的饑荒正在肆虐，孟加拉1/3的人口(約500萬(wàn)人)在這次饑荒中喪生。吳拉姆.侯賽因.汗認為，“每年向英格蘭輸出的大量金錢(qián)”與這個(gè)國家的災難之間存在明顯關(guān)聯(lián)：
各地區產(chǎn)出的減少，進(jìn)一步增加了被饑荒奪走的無(wú)數生命，死亡率繼續攀升，導致這個(gè)國家的人口不斷減少……如今英國人是這個(gè)國家的統治者和主人，在這個(gè)國家只有他們是富人，窮人們辛苦勞作后卻只能指望富人們施舍勞動(dòng)的果實(shí)，窮人們付出卻讓富人們得益？……無(wú)數的手工業(yè)者……如今除了乞討和偷竊之外別無(wú)活路……許多人已經(jīng)背井離鄉，而那些不愿意離家的人，只能忍受饑餓和疾病的折磨，最后在自己的草舍中死去。
英國人不僅把他們在印度賺的錢(qián)悉數運回了英國，甚至他們也僅購買(mǎi)英國商品，而非印度商品。情況并非如此，1783~1784年間又發(fā)生了一次饑荒，奪去了印度平原上1/5人口的生命。緊接著(zhù)，1791年、1801年和1805年又發(fā)生了物資大匱乏。
而倫敦的股東們也甚感不安，這從東印度公司的股價(jià)上就能清晰地看出來(lái)。在克萊夫任總督期間，公司股價(jià)曾經(jīng)飆升，而黑斯廷斯在任期間，股價(jià)卻大幅下挫。如果孟加拉的牛市不再，那么公司豐厚的利潤來(lái)源也將枯竭。黑斯廷斯也不能再依靠軍事行動(dòng)充實(shí)公司的金庫了。1773年，他同意接受奧德邦的行政長(cháng)官的請求，以4
000萬(wàn)盧布的報酬幫后者出兵攻打羅赫拉斯人—定居羅赫康德的阿富汗人，最終的結果是，這次行動(dòng)的成本并不比黑斯廷斯收取的報酬低多少，何況，他最后壓根沒(méi)拿到這筆報酬。1779年，馬拉塔人擊退了前來(lái)挑戰其印度西部統治地位的英國軍隊。一年后，邁索爾的海德?tīng)?阿里和他的兒子提普蘇丹攻擊了馬德拉斯。在收入急劇減少，而成本急劇上升的情況下，公司不得不依靠短期借貸和出售債券勉強維持其經(jīng)營(yíng)。最后，股東們不僅減少了每年的分紅，還不得不依靠政府的資助—這引起了自由市場(chǎng)經(jīng)濟學(xué)家亞當.斯密的反感。亞當.斯密在他的《國富論》(1776年)中輕蔑地說(shuō)道：
他們的債務(wù)不減反增，他們欠了財政部……40萬(wàn)英鎊，在海關(guān)那里又拖欠了一大筆關(guān)稅，在銀行的巨額貸款也未及償付，還有來(lái)自印度的賬單，粗略計算，數額可能達1.2萬(wàn)英鎊。
1784年，公司債務(wù)達840萬(wàn)英鎊，一個(gè)強大的政治家陣營(yíng)，包括亨利.鄧達斯和埃德蒙.伯克—前者是一位頑固的蘇格蘭權力經(jīng)紀人，后者是一位愛(ài)爾蘭的雄辯家—也加入了批判黑斯廷斯的行列。1785年，黑斯廷斯辭去總督職務(wù)回國，這兩人又對其發(fā)起了彈劾。
對黑斯廷斯的審判沒(méi)完沒(méi)了地持續了7年，實(shí)際上就是一群牢騷滿(mǎn)腹的股東對一個(gè)首席執行官的公開(kāi)羞辱。事實(shí)上，這也是對公司在印度的整套政策基礎的審判。英國議會(huì )對彈劾黑斯廷斯的理由展開(kāi)了激辯，黑斯廷斯因以下罪行被訴：
雇用英國士兵攻擊無(wú)辜無(wú)助的人……羅赫拉斯人……犯下了違背道義的暴行，背叛了祖國的信仰。
多次敲詐勒索印度瓦拉納西王公，并犯下暴力統治的行徑。
導致了奧德皇族陷入無(wú)數不可容忍的災難。
讓奧德的整個(gè)國家陷入貧窮，人口減少，讓這個(gè)昔日園林般的國家變成無(wú)人居住的荒漠。
他肆意、惡毒、不公正地濫用權力，利用印度對他的信任，推翻了這個(gè)國家多年的統治基礎，縱容不公平的合約和不合理的薪酬，造成了廣泛的惡劣影響。
違背公司規定、議會(huì )法案和他自己神圣的職責，收受錢(qián)財，并用這些錢(qián)進(jìn)行完全不恰當和不合法的揮霍，以及在貿易過(guò)程中行賄，讓自己的親屬和親信可以在做生意時(shí)中飽私囊。
雖然并非所有的罪行都被認定，但這些也足以使黑斯廷斯以“滔天大罪”被控訴并逮捕。1788年2月13日，這個(gè)大英帝國歷史上被鬧得沸沸揚揚—同時(shí)也是曠日持久的案件在一種類(lèi)似于倫敦西區戲劇首映晚會(huì )的氣氛中開(kāi)審了。在無(wú)比興奮的觀(guān)眾面前，伯克和劇作家理查德.謝里登用一種藝術(shù)夸張的語(yǔ)言開(kāi)始了起訴。
伯克：我以國家的名義彈劾他，他侮辱了這個(gè)國家古老的榮譽(yù)。我以印度人民的名義彈劾他，他將他們的權利踐踏在腳下，將他們的國家變?yōu)榛哪�。最后，我以人性的名義，以不同性別、不同年齡、不同地位的大眾的名義彈劾他，他是所有人的公敵和壓迫者。
謝里登：他的腦中盡是混亂的、模糊的、邪惡的、卑鄙的東西。所有樸實(shí)的外表實(shí)質(zhì)都是虛偽的掩飾；他是矛盾的混合體，罪孽深重、一無(wú)是處，但是他的心思甚至比他的罪行更加卑劣，是他墮落敗壞、卑鄙無(wú)恥的明示，是他之所以被稱(chēng)為叛徒和騙子的明證。
相比而言，黑斯廷斯的辯詞就顯得蒼白無(wú)力，甚至他還常常忘詞。但另一方面，戲劇成功的要素畢竟還是不同于起訴成功的要素。最后，黑斯廷斯被筋疲力盡，觀(guān)點(diǎn)也完全不同的下議院判決無(wú)罪。
不過(guò)，英國統治下的印度也已不同于以往。甚至在審判開(kāi)始之前，就有人通過(guò)議會(huì )提交了一份新的《印度法案》。提交人叫威廉.皮特，是七年戰爭中的那位英雄(也叫威廉.皮特)的兒子，也是“鉆石”皮特的曾孫。該方案的目的在于整頓東印度公司，終結暴發(fā)戶(hù)們?yōu)榉亲鞔醯娜兆�。從此，印度總督不再是公司的官員，而是直接由王室任命的貴族。當改制后的第一任總督康沃利斯伯爵到達印度(剛從美國戰敗歸來(lái))，他立即著(zhù)手改變公司的管理風(fēng)格，增加了工資，減少了補貼，有意逆轉了“老利登霍爾大街(東印度公司的總部)的經(jīng)濟原則”。這為一個(gè)以杜絕腐敗而著(zhù)稱(chēng)的體制—印度文員制度的建立打下了基礎。1793年制定別稱(chēng)“康沃利斯法規的《永久居留法》廢除了黑斯廷斯時(shí)期任意征稅的做法，而將英國式的土地私人產(chǎn)權和土地的土地固定主人以年金方式承擔稅負的方式引入了印度；這樣做的效果就是讓農民變成了佃戶(hù)，從而鞏固了新興的孟加拉貴族的地位。
康沃利斯的繼任者摩林頓伯爵理查德(后來(lái)成為韋爾茲利侯爵，他也是未來(lái)的威靈頓公爵的兄弟)在加爾各答建立了總督的新宮殿，這充分彰顯了沃倫.黑斯廷斯之后的幾年內，印度的英國人要的是什么。東方的腐敗被清除了，傳統的美德得到發(fā)揚，雖然專(zhuān)制仍是他們最喜歡的政治制度。正如霍瑞斯.沃爾波爾多少有些虛偽地說(shuō)道：一群“和平安靜的商人”成了“羅馬的繼承人”。
但是，有一件事卻沒(méi)有改變。在康沃利斯和韋爾茲利在任期間，英國人在印度的政權仍是靠武力維持。不間斷的戰爭將英國的統治擴張到了孟加拉之外—延伸到了馬拉塔、邁索爾，以及旁遮普省的錫克。1799年，提普蘇丹在首府塞林伽巴丹淪陷后被殺。1803年，隨著(zhù)德里的馬拉塔人被擊敗，莫臥兒皇帝本人最后也接受了英國人的“保護”。到了1815年，約有4
000萬(wàn)名印度人被英國人所統治。名義上，統治印度的只是一家公司，但東印度公司此時(shí)已經(jīng)不僅僅是一家公司。它成為莫臥兒王朝的繼承人，而它任命的印度總督實(shí)際上就是南亞次大陸的皇帝。
1615年，英倫諸島還是一個(gè)經(jīng)濟上缺乏活力、政治上四分五裂的二流國家。而200年后，大不列顛卻掌控著(zhù)有史以來(lái)最大的帝國，在五大洲建立了43個(gè)殖民地。帕特利克.科爾坤的著(zhù)作《財富論：大英帝國的權力和資源》(1814年)就描述了這一切。他們掠奪西班牙、偷師荷蘭人、擊敗法國人、劫掠印度人�，F在，他們成為最高統治者。
難道這些都是“在不經(jīng)意間”完成的嗎？顯然不是。從伊麗莎白一世開(kāi)始，旨在爭奪其他帝國領(lǐng)土的戰爭就從未停息過(guò)。
但是，不論英國人的金融和軍事力量有多么強大，僅憑他們自己的商業(yè)發(fā)展和征戰是不足以取得這些成就的，他們還需借助殖民統治的力量。