與當下出版人聊天，特別是與那些名社老社的出版人談選題，常聽(tīng)到的一句話(huà)是：這題目不錯，可是，有多少人看呢？于是，便生出一些諸如世風(fēng)日下、讀書(shū)人越來(lái)越少等等的老生常談。我猜想，他們心里可能憋著(zhù)對文化成為產(chǎn)業(yè)的怨氣，但是，舉目全球，但凡現代國家，大多如此。而暢銷(xiāo)書(shū)排行榜會(huì )警醒“文化人”一個(gè)不可逆轉的真理：在被商業(yè)力和科技力助推的大眾消費社會(huì )，好賣(mài)已成為具有決定力量的硬通話(huà)語(yǔ)權。
　　看看這期的小說(shuō)榜，驚訝于它的本土化——原創(chuàng )、引進(jìn)之比為7：3。再細看，原創(chuàng )作品（除了因為特殊原因而賠本賺吆喝的《光明與磊落》）具有大同小異的暢銷(xiāo)內核：類(lèi)型化。類(lèi)型小說(shuō)在中國內地大面積崛起是這十幾年的事情，其明顯標志是一位學(xué)院派指著(zhù)一本書(shū)大罵“垃圾”而后者風(fēng)行一時(shí)。不過(guò)，正是它們重新激活了大眾的另一種真實(shí)需求：與雄心壯志無(wú)關(guān)，看書(shū)主要是為消遣也就是打發(fā)時(shí)間，主要是為擴展眼界以取得新談資，而且夢(mèng)想能夠不費腦子就（好像）掌握常識和真理。
　　由于市場(chǎng)競爭，類(lèi)型小說(shuō)也在不斷進(jìn)化：?jiǎn)我毁u(mài)點(diǎn)模式正在被多元賣(mài)點(diǎn)模式取代。在《我是個(gè)算命先生》中，當然最少可學(xué)到點(diǎn)兒算命大法，而增加的江湖故事也在解讀命運之為何物這個(gè)常說(shuō)常新的話(huà)題�！逗髮m·甄嬛傳》如果只有宮斗一定不會(huì )勝出，還加上女人、歷史和人性，才能熱賣(mài)�！侗氨傻氖ト恕凡恢皇呛�(jiǎn)單的歷史小說(shuō)，是史料時(shí)尚化運用和人性現世化解讀的新典型�！抖费纭穭t是“美食+小說(shuō)”：長(cháng)美食知識，看傳奇故事。對于讀者而言，它們是一種消費品，而且，在這個(gè)意義上，與其他商品沒(méi)有太多區別。
　　老實(shí)說(shuō)，中國正統文學(xué)界進(jìn)化到承認類(lèi)型小說(shuō)的價(jià)值（比如，現在已較少使用“通俗小說(shuō)”這一暗示對抗“高雅小說(shuō)”的概念）要晚于以盛大文學(xué)為代表的文學(xué)網(wǎng)站和以磨鐵為代表的出版商。天上地下的代際轉換，表面上看是標準和地位之爭，其內里乃是對文化多元性，特別是對在普適價(jià)值空氣日漸稀薄的社會(huì )中大眾實(shí)際精神狀態(tài)的體認。對于再度興起的現代市民文化的作用，以來(lái)源不一的精英教育為底子的中國傳統文人一向是估計過(guò)低的，也因而產(chǎn)生了不必要的爭論。但是，如果換一個(gè)角度看呢？這些類(lèi)型小說(shuō)的價(jià)值，其實(shí)并不在于對語(yǔ)言和文學(xué)有何突出貢獻，只是作為一時(shí)需求的滿(mǎn)足者而存在，也就可以了。我以為，允許它們長(cháng)期、大規模地存在，也是中國社會(huì )進(jìn)步的標志之一。
　　順便說(shuō)一下，發(fā)生在類(lèi)型小說(shuō)領(lǐng)域的變化也同樣發(fā)生在其他細分領(lǐng)域。比如，《大故宮》和《我是人間惆悵客》一類(lèi)的著(zhù)作是不能用來(lái)評職稱(chēng)的，但是，具有基于普及意義的市場(chǎng)價(jià)值。這么說(shuō)，絕不是過(guò)低定位它們，不過(guò)是使多元中的各元各得其所罷了。