詹宏志絕對是臺灣文化界繞不過(guò)去的名字,這個(gè)臺灣奇才、鬼才、全才,終于在內地出版了他的作品集。此次詹宏志作品集由復旦大學(xué)出版社推出,共四卷:《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》和《偵探研究》。前天下午,詹宏志帶著(zhù)他的新書(shū)現身南京新街口大眾書(shū)局,和大家聊起了創(chuàng )作時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也回憶了80年代臺灣電影界的風(fēng)云變幻。
關(guān)于書(shū):創(chuàng )作動(dòng)機緣自父親過(guò)世
“沒(méi)有詹宏志,就沒(méi)有今天的臺灣”。梁文道曾用這樣的話(huà)評價(jià)詹宏志。翻開(kāi)詹宏志的履歷表,你會(huì )發(fā)現梁文道的評價(jià)絕沒(méi)有過(guò)譽(yù):他是臺灣知名作家,著(zhù)有多本暢銷(xiāo)書(shū);他是成功的媒體人,25歲就出任主編,臺灣主要的雜志和報紙都有過(guò)他的身影,創(chuàng )辦了臺灣第一家網(wǎng)絡(luò )報紙《明日報》,他是楊德昌和侯孝賢的經(jīng)典名作《牯嶺街少年殺人事件》、《悲情城市》的制片人。
這是詹宏志第一次來(lái)南京,行程的密集讓他無(wú)法游覽南京的名勝古跡,甚至無(wú)暇去看他的老朋友蘇童,下午剛剛結束在南師大演講就匆匆趕到了這里,但詹宏志說(shuō)起話(huà)時(shí)不疾不徐,態(tài)度溫和,讓你感覺(jué)不到他疲憊,言談中顯出傳統文人的儒雅和睿智。
以前一直在做編輯,這一次由于自己出書(shū)讓他走到了前臺,詹宏志說(shuō)這樣的角色變換讓他“誠惶誠恐”。在這樣一種“誠惶誠恐”中,他安靜地講述了他創(chuàng )作《人生一瞬》的緣由。
“最初的創(chuàng )作動(dòng)機要回到1987年,當時(shí)我的父親剛剛過(guò)世,就這個(gè)時(shí)候我的腦子里關(guān)于父親的回憶全部回來(lái)了!闭埠曛净貞浀,“我以前是工作上的拼命三郎,而在那個(gè)晚上,我忽然發(fā)現我過(guò)去生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,全部值得我回味,而且是要我花力氣挖掘的!
他寫(xiě)下了《聲音、氣味、顏色所記錄的童年》這個(gè)標題,因為他發(fā)現自己的回憶不是用事件構成的,而是由畫(huà)面構成的,很多畫(huà)面直接從記憶里跑出來(lái)。在那個(gè)晚上,他把自己零零星星的回憶記下來(lái)。這些記憶里,有水蛇從他腳上游過(guò),有他抓蜻蜓的徒勞,也有鄉間小路上的舞女。然而,直到02年他才真正著(zhù)手寫(xiě)這些文章。那一年,他一手創(chuàng )辦的網(wǎng)絡(luò )報紙《明日報》宣告失敗,讓他虧損了3億臺幣,他自嘲說(shuō):“我的失敗讓我唯一一次登上了《華爾街日本》的頭條!边@樣的失敗讓他安下心來(lái),反思自己。打開(kāi)電腦,發(fā)現當年的《聲音、氣味、顏色所記錄的童年》,他開(kāi)始認真地思考和回憶,關(guān)于朋友、家人和家鄉。
“我在這本書(shū)里的回憶大多是關(guān)于60年代的臺灣,很多在現在顯得怪誕的東西當時(shí)非常真實(shí),我在盡力追尋某個(gè)時(shí)代某個(gè)地方的故事!闭埠曛菊f(shuō),“可能看起來(lái)像個(gè)人的回憶錄,其實(shí)也是社會(huì )某個(gè)時(shí)代的快照。也許那個(gè)時(shí)代的臺灣故事中很多的人情世故,大陸讀者不一定理解,但我相信在一定狀況下是有心靈相通的,若有,這是我的幸運!
關(guān)于電影:為沒(méi)給楊德昌拉贊助內疚
詹宏志是《臺灣新浪潮電影宣言》的起草者,是臺灣電影發(fā)展中的舉足輕重人物,當他談起和導演侯孝賢楊德昌的合作時(shí)顯得很動(dòng)情。
“和他們兩個(gè)合作是完全不一樣的感覺(jué)!闭埠曛菊f(shuō),“侯孝賢是最愉快的人,是天生的領(lǐng)袖,他為所有人著(zhù)想;而楊德昌完全不一樣,跟他一起工作是非常艱難的,他也總把奇怪的念頭藏在心里。但毫無(wú)疑問(wèn),他們都是偉大的導演,也都是我佩服的人!
他說(shuō):“我和侯孝賢的合作首先是因為我是他的粉絲,然后我才慢慢成為他的朋友。到《童年往事》為止,侯孝賢已經(jīng)形成了創(chuàng )作的基本美學(xué)風(fēng)格,精神世界也已經(jīng)成形,然而83年因為《兒子的大玩偶》被禁風(fēng)波,他們都受到波及,竟然無(wú)戲可拍,我覺(jué)得這樣的導演沒(méi)戲可拍實(shí)在太可惜,于是我就開(kāi)始為他的電影拉贊助!
就這樣,詹宏志靠著(zhù)三寸不爛之舌說(shuō)服了邱復生投資侯孝賢的電影,這就是后來(lái)的《悲情城市》,這部電影一出現在臺灣就賣(mài)瘋了,這部電影成功之后,侯孝賢曾登門(mén)拜謝詹宏志!八嶂(zhù)50萬(wàn)臺幣的現金過(guò)來(lái),這在當時(shí)是很大一筆錢(qián),所以說(shuō)這部電影我賺得比梁朝偉多!闭埠曛拘Φ。
而和楊德昌的合作則完全沒(méi)那么愉快。
“起初,楊德昌準備把朱天文的第一部小說(shuō)《帶我去吧,月光》改成電影,需要1470萬(wàn)的資金,請我拉贊助,我答應了!闭埠曛菊f(shuō),“拉來(lái)贊助,拍攝開(kāi)始之后,我們發(fā)現這根本是另外一部戲,而且錢(qián)都花光了片子還沒(méi)拍完,這部片子就是《牯嶺街少年殺人事件》。于是,我們一起算了算到底拍完要花多少錢(qián),算完之后發(fā)現要2680萬(wàn),投資公司當然不干了,我們當時(shí)也一籌莫展,就在這時(shí)一家日本公司拯救了我們,由于我制片的《悲情城市》在日本賣(mài)得好,于是他們詢(xún)問(wèn)時(shí)我就開(kāi)了個(gè)天價(jià),他們竟然答應了,其實(shí)最后也就花了120萬(wàn)美元,就有了這部杰作!
“拍完之后,楊德昌說(shuō)一定要讓我第一個(gè)看到這部電影,我看完之后就熱淚盈眶。我覺(jué)得只有這樣堅持,孤僻的導演才會(huì )有這樣的電影!闭埠曛菊f(shuō)。不過(guò)詹宏志也有自己的遺憾:“后來(lái)楊德昌還請我幫他拉贊助,可是我有過(guò)這么艱難的經(jīng)歷心有余悸就一直沒(méi)答應,結果一直拖到他去世,我對于這件事一直很內疚,也許我當時(shí)再咬咬牙,說(shuō)不定又會(huì )有一兩部杰作!