我們應該從哪里起步開(kāi)始學(xué)習經(jīng)濟思想史呢？我們可以從《圣經(jīng)》開(kāi)始，在這本書(shū)中包含了許多關(guān)于土地、勞動(dòng)力和資本的主張。但是，《圣經(jīng)》更多體現的是清規戒律而不是仔細的分析。盡管亞當·斯密的名字來(lái)源于《圣經(jīng)》，并且從《圣經(jīng)》中他也得到了道德上的提升，但《圣經(jīng)》對他形成自己的經(jīng)濟理論卻沒(méi)有多少啟發(fā)。
    我們也可以探究亞里士多德那些清晰有力的表達，他贊美私有財產(chǎn)，同時(shí)譴責為了財富而積累財富。但是，亞里士多德對經(jīng)濟學(xué)的了解不過(guò)是知道時(shí)間是稀缺資源而已。因此，他將自己的時(shí)間更多地投入哲學(xué)以及對亞歷山大大帝的教育上，花在經(jīng)濟理論研究上的時(shí)間并不多。這表明，亞里士多德成為哲學(xué)巨匠之一，是冒著(zhù)風(fēng)險的，因為他傷害了熱情支持開(kāi)設“西方文明”這一大學(xué)課程的人，我們必須承認在經(jīng)濟學(xué)科的歷史中鮮有亞里士多德的記載。
    在中世紀，神學(xué)家們?yōu)榻?jīng)濟問(wèn)題展開(kāi)辯論。美國天主教大學(xué)的教授圍繞著(zhù)市場(chǎng)上的公正和道德問(wèn)題展開(kāi)辯論。特別是，他們發(fā)明了“公平價(jià)格”理論，并且使基督教教會(huì )對待高利貸的觀(guān)點(diǎn)趨于完善。鑒于《圣經(jīng)·舊約全書(shū)》特別禁止向同一個(gè)社區的成員進(jìn)行有息的借貸，中世紀的神學(xué)家們嘗試將利息分解成不同的組成部分，例如風(fēng)險、機會(huì )成本、通貨膨脹和不方便的補償等，以便突破這種硬性限制，鉆禁令的空子�，F在，神學(xué)家們面臨著(zhù)痛苦的選擇。如果他們繼續堅持對《圣經(jīng)》的正統闡釋?zhuān)�這種闡釋已經(jīng)對商業(yè)活動(dòng)構成了挑戰，教授們的說(shuō)教將會(huì )剝奪它們的現實(shí)意義，因為許多人將會(huì )甘愿冒受到圣罰的危險來(lái)碰碰運氣。另外，如果神學(xué)家們只是簡(jiǎn)單地寬恕所有形式的重商主義，他們就會(huì )喪失作為基督教領(lǐng)袖的公信力。當他們在世俗和宗教之間觀(guān)望時(shí)，他們設計出了他們的大部分經(jīng)濟理論。這種做法讓他們處于一個(gè)并不舒服的位置，對研究經(jīng)濟學(xué)也不是非常有幫助。他們就經(jīng)濟學(xué)發(fā)表演講，因為這是他們要對基督教徒履行的責任。但是，他們的責任應該是引導教徒進(jìn)入天堂，而不是讓他們達到更高的生活水平。當新教徒從教徒中分化出去之后，這一任務(wù)變得更加無(wú)法做到了。
    我們不能如此迅速地略過(guò)重商主義者。一般說(shuō)來(lái)，他們是16~18世紀的一群作家和一群向歐洲皇帝諂媚的顧問(wèn)。他們不會(huì )分享一本共同的“正典”，而且他們的確具有不同的利益。隨著(zhù)英國、法國、西班牙、葡萄牙和荷蘭的皇室鞏固了他們的邊界，并且為爭奪遠隔重洋的殖民地而發(fā)動(dòng)戰爭，律師和商人開(kāi)始就國王和王后如何管理經(jīng)濟提供咨詢(xún)。
    回顧歷史，我們可以從他們的建議中經(jīng)常被提及的內容中總結出幾條原則：首先，通過(guò)給國王的忠實(shí)臣民以壟斷、專(zhuān)利、補貼和特權等獎賞，國家應當將自己的內部事務(wù)料理得井井有條。其次，為了獲得特別珍稀的金屬和自然資源，國家應當開(kāi)拓殖民地，這是國家致富的好辦法，因為這些殖民地可以負擔戰爭的開(kāi)支。再次，國家應當限制對外貿易，如此一來(lái)，它的成品出口就會(huì )多于進(jìn)口，持續的貿易順差有助于從債務(wù)國身上賺取黃金（財富）。
    在重商主義的指引下，我們看到的是國家在開(kāi)疆拓土。然而，同時(shí)我們也看到了對國內經(jīng)濟的嚴格控制，行會(huì )、壟斷和關(guān)稅牢牢地控制著(zhù)經(jīng)濟。在某些國家，這種控制要比其他國家更加強勢。路易十四在位期間，財政大臣讓–巴普蒂斯特?柯?tīng)栘悹柾耆�控制了許多商品的生產(chǎn)制造，并且被授予了管理行會(huì )的巨大權柄。在一次令人震驚的顯示其超級權力的炫耀中，他宣布來(lái)自法國第戎的織物要包含1408股線(xiàn)！
    重商主義者為亞當·斯密提供了完美的標靶，他以此為起點(diǎn)開(kāi)始研究現代經(jīng)濟思想似乎是合理選擇。亞當·斯密在幾個(gè)層面上痛責重商主義的理論。首先，他們根據硬幣和貴金屬的多少來(lái)衡量財富的多寡，而亞當·斯密認為真正的財富應當通過(guò)家庭的生活標準來(lái)測量，一袋袋的金子并不必然體現為一袋袋的食物。其次，亞當·斯密說(shuō)財富必須要從一個(gè)國家的消費者的觀(guān)點(diǎn)來(lái)衡量。將錢(qián)放到國家總理或者阿諛?lè )畛械纳倘耸种械倪@種策略對國民來(lái)說(shuō)不一定就能產(chǎn)生益處。再次，亞當·斯密確信個(gè)人的動(dòng)機、創(chuàng )造和創(chuàng )新會(huì )促使一國經(jīng)濟獲得更大的繁榮。將壟斷和貿易保護當做禮物加以贈送，重商主義的這種政策使國家陷于癱瘓狀態(tài)�，F代經(jīng)濟學(xué)就此開(kāi)始。
    經(jīng)濟學(xué)家真的一無(wú)是處嗎？
    自亞當·斯密那個(gè)時(shí)代至今，只有幾位大師級的經(jīng)濟學(xué)家。主流經(jīng)濟學(xué)理論并不能解釋每一件事情。一個(gè)特別的情況是，當代的經(jīng)濟學(xué)家對勞動(dòng)力市場(chǎng)和20世紀70年代早期一直到20世紀90年代早期生產(chǎn)增速的下降難以作出解釋。然而，經(jīng)濟學(xué)家對于這樣一種說(shuō)法卻是十二分的贊成：國家和個(gè)人忽視了經(jīng)濟理論的基本原則，這是在愚蠢地冒險。懷著(zhù)對穩定的重商主義時(shí)代的向往之情而提高貿易壁壘的國家，傷害了本國的消費者。保持農產(chǎn)品高價(jià)的國家也傷害了它自己的消費者，并且發(fā)現這個(gè)國家過(guò)剩的糧食都在糧倉中發(fā)霉腐爛了。對于這兩種傷害的觀(guān)點(diǎn)，很少有經(jīng)濟學(xué)家持有異議。不過(guò)，在這個(gè)世界上能夠聽(tīng)進(jìn)去這兩點(diǎn)的政治家實(shí)在是微乎其微。
    即使政府并不總是吸取經(jīng)濟學(xué)家的建議，我們卻可以求助于經(jīng)濟學(xué)家：我們的生活水平達到了什么程度，以及可能會(huì )達到什么程度。自從工業(yè)革命使英國大放異彩之后，美國人就總是期待著(zhù)自己的國家會(huì )更強大和更富裕。我們把現狀看成最低限度。然而，歷史提供不出持續取得進(jìn)步的先例。在工業(yè)化國家擺脫新的黑暗時(shí)代的每一個(gè)年頭，我們都是在為人類(lèi)創(chuàng )造紀錄。聽(tīng)聽(tīng)喬治·杜比描述11世紀歐洲時(shí)所說(shuō)的話(huà)吧。這一段幾十年的可怕時(shí)光是在古希臘、羅馬、巴比倫和埃及相對富裕之后而不是之前到來(lái)的，想到此就令人不寒而栗。
    ……公元1000年時(shí)的西方世界。一個(gè)野蠻的世界，饑荒遍地。貧弱人口的數量實(shí)在是太大了。人們幾乎是赤手空拳地掙扎著(zhù)生存，成為難以征服的大自然和貧瘠土地的奴隸，這些土地的耕種質(zhì)量很差。當農民播下一粒麥種，就算年景不是太差，也沒(méi)有人會(huì )期待收獲三粒以上的小麥，這意味著(zhù)要到復活節才能吃上面包。那么，他必須要依靠可食用的草、樹(shù)根，以及可以從森林或河堤收集到的臨時(shí)湊合的食物來(lái)勉強維持生活，在餓著(zhù)肚子的情況下，他還得進(jìn)行繁重的夏季勞作，在等待收獲的時(shí)候，他已經(jīng)累得虛弱不堪了……有時(shí)，當大暴雨浸泡了大地，并且妨礙了秋耕時(shí)，當暴風(fēng)雨擊打并且毀壞了莊稼時(shí)，平常食物的短缺就變成了饑荒，因饑餓引起的死亡就會(huì )如大浪一樣襲來(lái)。為那個(gè)年代編寫(xiě)歷史的人全都描寫(xiě)過(guò)這樣的饑荒，沒(méi)有一定程度的食物，這樣的饑荒就不會(huì )停止。人們彼此追逐，為的是相互獵食，許多人割斷了他們同胞的喉嚨，為的是以人肉為食，就像餓狼一樣。
    發(fā)達國家是否會(huì )理解此類(lèi)恐怖的景象？發(fā)達國家是否會(huì )重新陷入它的某些第三世界鄰居所處的這種恐怖狀態(tài)？甚至連經(jīng)濟學(xué)大師凱恩斯做一個(gè)最荒誕的夢(mèng)都無(wú)從知曉答案。我們又確實(shí)知道，經(jīng)濟學(xué)大師的目標就是教導我們如何避免掉進(jìn)如此黑暗的深淵。
    令人吃驚的是，經(jīng)濟學(xué)大師的許多理論仍然在傳播。他們每一個(gè)最睿智的理論在今天都有一個(gè)切實(shí)可行的點(diǎn)或者可復制之處。通過(guò)探究主流經(jīng)濟學(xué)，并且提出問(wèn)題：誰(shuí)首先具有了這些洞察力，并且建立起這些持久的模型？本書(shū)要尋找這些大師的智慧。我們可以從大師那里得到教益。本書(shū)中某些當代的案例具有趣味性乃是有意為之。大衛·李嘉圖并沒(méi)有利用電影《蓋里甘的島》中的演員去解說(shuō)“比較優(yōu)勢論”。但是，這樣做并沒(méi)有冒犯他，只會(huì )對深奧理論框架的理解提供一些幫助，我希望如此。沒(méi)有必要把經(jīng)濟學(xué)搞得那么枯燥無(wú)趣。為什么不能通過(guò)利用已故經(jīng)濟學(xué)家去除他們自己背負的壞名聲，并且傳承他們的教誨，從而讓我們最后也嘲笑一下托馬斯·卡萊爾呢？相比而言，讓已故經(jīng)濟學(xué)家的靈魂在他們的墳墓中笑得打滾，這比讓他們輾轉反側，并且失望于世人忘記了他們的著(zhù)作，以及擔心我們會(huì )開(kāi)歷史倒車(chē)返回到11世紀要好得多。