“錢(qián)鍾書(shū)60年前曾對我說(shuō)，他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)。60年來(lái)，他就寫(xiě)了幾本書(shū)。本《集》收集了他的主要作品。憑他自己說(shuō)的‘志氣不大’，《錢(qián)鍾書(shū)集》只能是菲薄的奉獻。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重�！边@是楊絳為《錢(qián)鍾書(shū)集》所寫(xiě)的序。這序，有個(gè)很有意思的標題：錢(qián)鍾書(shū)對《錢(qián)鍾書(shū)集》的態(tài)度。
在三聯(lián)書(shū)店地下二層的那間讀者服務(wù)部，翻閱十大冊的《錢(qián)鍾書(shū)集》，錢(qián)鍾書(shū)先生窮其一生的思考與學(xué)問(wèn)，就這樣被讀者如我輕輕捧在手里。在那個(gè)逼仄，四壁皆書(shū)的小間里，翻開(kāi)有著(zhù)淡淡油墨香的這套大書(shū)，難免感慨萬(wàn)千。
知識的積累、文化的傳承以及文明的養成——出版業(yè)，尤其是一家出版機構在這個(gè)過(guò)程中，功用與價(jià)值何在？10年前，在三聯(lián)書(shū)店讀者服務(wù)部里的感慨，現在演化成了一個(gè)疑問(wèn)。在紀念三聯(lián)書(shū)店成立80周年之際，如果我們以這家書(shū)店的歷史為線(xiàn)索，我們將會(huì )發(fā)現什么樣的答案呢？
生活書(shū)店、讀書(shū)出版社、新知書(shū)店，三家出版機構1948年在香港聯(lián)合，這就是“三聯(lián)”書(shū)店的來(lái)由。只是，我們稍加前溯，追索這三家出版機構的前身，其共同點(diǎn)一目了然——它們都是由雜志演化而來(lái)�！渡睢分芸瘎�(chuàng )辦6年后，有了生活書(shū)店(1932)；而《讀書(shū)生活》雜志獨立一年后，就誕生了讀書(shū)生活出版社(1935年)——與此同時(shí)，《中國經(jīng)濟情報》與《中國農村》的主持者薛暮橋、孫冶方……成立了新知書(shū)店。
韜奮先生對自己的定位是要做一個(gè)“永遠立于大眾立場(chǎng)的”新聞?dòng)浾�，這是當年《生活》周刊能夠銷(xiāo)售15.5萬(wàn)冊，可以跟當時(shí)全國發(fā)行量最大的日報不相上下的原因所在�；蛘�，從歷史的后點(diǎn)來(lái)看，韜奮先生更有價(jià)值的選擇是他創(chuàng )立了生活書(shū)店；書(shū)刊融通，這一選擇，即使在抗日救亡年代，也使知識分子進(jìn)有“言論救國”的輿論平臺；退，亦有啟蒙民眾，并積累知識與傳承文化的載體。
這是一個(gè)由“救亡”而起，然后進(jìn)入“啟蒙”，最終成為一家創(chuàng )造性學(xué)術(shù)出版機構的歷史軌跡。自韜奮先生始，經(jīng)胡愈之、徐雪寒，直至范用，他們的努力，有重大階段性?xún)r(jià)值的成果在1986年；這一年，三聯(lián)書(shū)店成為獨立出版機構。在新的時(shí)代，三聯(lián)書(shū)店有了創(chuàng )造知識與文化的機會(huì )與空間。
在這樣的空間里，近30年來(lái)，三聯(lián)書(shū)店貢獻了費孝通、巴金、錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦、金克木、黃仁宇、吳敬璉等無(wú)數思想與學(xué)問(wèn)家的著(zhù)述；在這個(gè)時(shí)代，討論諸如三聯(lián)書(shū)店跟知識、文化與文明的關(guān)系，其實(shí)，我們需要傾聽(tīng)的，就是這些思想家與學(xué)問(wèn)家們自己的故事。他們，尤其是他們偉大的創(chuàng )造，構成了我們這個(gè)時(shí)代。
著(zhù)作家，或者說(shuō)那些偉大的思想家與學(xué)問(wèn)家，他們與出版機構的關(guān)系，楊絳先生很淡然，也很淡定地給出了她的要求。理解一家出版機構與知識和文化的關(guān)系，這才是真正的要點(diǎn)所在。
學(xué)者許紀霖描述：“在金錢(qián)與權力之外，三聯(lián)圖書(shū)建立了第三種尊嚴：知識的尊嚴、思想的尊嚴和知識分子的尊嚴�！�
楊絳先生的結論則是：知識分子的精神家園。
三聯(lián) 與時(shí)代同行
80周年的三聯(lián)書(shū)店，它的歷史，當然濃縮了我們時(shí)代的信息；同樣，它也在以自身的努力，回應著(zhù)時(shí)代的命題。
獨立
1932年的《生活》周刊與生活書(shū)店
1936年11月22日。這剛剛要過(guò)去的一天，對于回到家中的鄒韜奮而言，實(shí)在也算是平常的一天。他后來(lái)回憶，這時(shí)他全部的注意力都集中在綏遠的被侵略，每日所焦思苦慮的只是這個(gè)問(wèn)題。這天下午18點(diǎn)，他趕到功德林參加援綏的會(huì )議，到會(huì )的人很多，銀行界、教育界、報界、律師界等等，都有人出席。大約深夜23點(diǎn)，鄒韜奮離會(huì )，回到家中睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)24點(diǎn)了。上了床他還在想著(zhù)下一期《生活星期刊》的社論應該做什么題目，一個(gè)多小時(shí)后才漸漸睡去。睡得很酣……不料，僅僅兩個(gè)小時(shí)，鄒韜奮被后門(mén)兇猛的打門(mén)聲和妻子的驚呼聲驚醒。門(mén)打開(kāi)了，5個(gè)人一擁而入，其中有一個(gè)法國人，手上拿著(zhù)手槍?zhuān)鰷蕚溟_(kāi)槍的姿勢。鄒韜奮被捕了。
這一夜在上海同時(shí)被捕的還有沈鈞儒、章乃器、李公樸、王造時(shí)、史良與沙千里，這即當時(shí)轟動(dòng)海內外的“七君子事件”�！捌呔印敝坏闹�(zhù)名社會(huì )活動(dòng)家李公樸，容易被大家忽略他的職業(yè)身份：《讀書(shū)生活》雜志的創(chuàng )始人，讀書(shū)生活出版社的創(chuàng )辦人與社長(cháng)。
半年后，“七七事變”爆發(fā)，8年艱苦抗戰拉開(kāi)序幕。在中國近代史的大格局里，“七君子事件”作為一種標志，所顯示的救亡運動(dòng)的民意澎湃，意味著(zhù)中國作為“現代民族國家”意識的廣泛形成。羈囚在蘇州“江蘇高等法院看守分所”里的鄒韜奮，在看守所里開(kāi)始寫(xiě)作自傳性著(zhù)作《經(jīng)歷》，回望自己的人生與事業(yè)，鄒韜奮將“轉變”(《經(jīng)歷》第29章)時(shí)間定格于1932年。
中華職業(yè)教育社系黃炎培先生1917年聯(lián)合當時(shí)教育界、企業(yè)界的有識之士在上海創(chuàng )建�！渡睢分芸鳛槁毥躺绲臋C關(guān)刊物，在創(chuàng )辦一年后，1926年10月由鄒韜奮接手主編。接手之際，統計發(fā)行量，《生活》周刊僅2800份。5年后，這份周刊日常發(fā)行量達到創(chuàng )紀錄的15.5萬(wàn)份，其中直接訂閱的5萬(wàn)份。這個(gè)發(fā)行數字，已與全國最大的日報——《申報》和《新聞報》的發(fā)行量不相上下。這其間的變化，如鄒韜奮所述：“《生活》周刊漸漸轉變?yōu)橹鞒终x的輿論機關(guān)�！�
日常發(fā)行超過(guò)15萬(wàn)份的《生活》周刊，其價(jià)值顯然不僅僅是這個(gè)驚人的數據所能簡(jiǎn)單涵蓋的，民意凝聚與社會(huì )動(dòng)員，它有著(zhù)超強的力量，當然也面臨更為復雜的挑戰。
1932年春，蔣介石派胡宗南到上海，約鄒韜奮晤談�！渡顣�(shū)店史稿》記錄：“(雙方)就抗日問(wèn)題和《生活》周刊的態(tài)度辯詰達四小時(shí)之久。胡宗南極力為蔣介石游說(shuō)，軟硬兼施，試圖拉攏韜奮，改變政治立場(chǎng)，逼韜奮表態(tài)擁護蔣介石……韜奮坦率地回答胡宗南，只要政府公開(kāi)抗日，便一定擁護，在政府公開(kāi)抗日之前，便沒(méi)有辦法擁護�！边@一結果使得《生活》周刊面臨第一輪現實(shí)壓力。胡離滬不久，蔣即從“剿共”前線(xiàn)南昌軍委會(huì )行營(yíng)發(fā)出密令，在江西、湖北、河南和安徽四省查禁《生活》周刊。
事情并未到此結束，《生活書(shū)店史稿》記錄：“蔣介石直接對《生活》周刊主辦單位中華職業(yè)教育社負責人施壓。蔣親自出面，把職教社主任黃炎培請到南京，因《生活》周刊是職教社主辦的，要黃炎培責令韜奮改變《生活》周刊的政治立場(chǎng)，這樣使職教社的負責人很為難。他們對韜奮的為人做事十分理解，也看到了《生活》周刊對促進(jìn)社會(huì )進(jìn)步產(chǎn)生的積極效果。但職教社是一個(gè)教育機關(guān)，卷入政治漩渦對職教社整個(gè)事業(yè)會(huì )帶來(lái)不利影響�！�
怎么辦？鄒韜奮經(jīng)過(guò)慎重思慮，“應力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨立把《生活》周刊辦下去”�！@當然是一個(gè)重大的“轉變”時(shí)刻，其結果，“韜奮商得職教社同意自主經(jīng)營(yíng)，訂立契約，并允如果周刊盈利，將其20%支援職教社辦教育事業(yè)。公開(kāi)聲明，與職教社脫離隸屬關(guān)系”。
《生活》周刊獨立了。與此同時(shí)，1932年7月1日，三聯(lián)書(shū)店的前身之一——生活書(shū)店成立。