多年來(lái),很少有一部本土科幻小說(shuō)像《三體》這樣受到讀者的熱烈追捧。在網(wǎng)絡(luò )上,這部小說(shuō)被頻頻提及,成千上萬(wàn)的讀者把劉慈欣尊稱(chēng)為“大劉”。
他是中國唯一連續拿了8年銀河獎的科幻小說(shuō)家,“三體”系列的銷(xiāo)量超過(guò)15萬(wàn),是國內近20年來(lái)最暢銷(xiāo)的科幻小說(shuō)。有評論認為,劉慈欣“單槍匹馬把中國科幻提升到了世界級的水平”。此前,在上世紀70年代末,葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》發(fā)行100多萬(wàn)冊,成為中國科幻小說(shuō)至今無(wú)法超越的高峰。
“三體”系列之外,還有《鄉村教師》、《流浪地球》、《球狀閃電》、《超新星紀元》……梁文道在《開(kāi)卷八分鐘》連續5天分析“三體”暢銷(xiāo)之謎,“香港書(shū)展”上劉慈欣的講座,吸引上百名讀者到場(chǎng);《三體》獲2011年度《當代》雜志評選出的“長(cháng)篇年度五佳”,標志著(zhù)多年來(lái)處于文壇邊緣的科幻文學(xué)獲得主流文學(xué)的認可。
這些榮耀的光環(huán)沒(méi)有太多地改變劉慈欣,作為中國電力投資公司高級工程師,他仍是山西娘子關(guān)發(fā)電廠(chǎng)一個(gè)走入人群就無(wú)法辨認的中年男人。只是我們永遠無(wú)法想象,當他埋入文山會(huì )海,當他等車(chē)的瞬間,他貌似平靜的眼神背后,也許已是宇宙萬(wàn)象是的,他只能在節假日或晚上熬夜寫(xiě)作,但是想象天馬行空,無(wú)所不在。
劉慈欣接觸科幻小說(shuō),是在“文革”時(shí)期。父親的舊書(shū)被視作“毒草”塞到床底的一個(gè)箱子里,還在上小學(xué)的劉慈欣偶然間發(fā)現了這些“寶貝”,一下就沉迷其中,他在這里找到了儒勒·凡爾納的《地心游記》,成為他最早的科幻小說(shuō)的滋養。后來(lái),他陸續地看到蘇聯(lián)的科幻小說(shuō),阿·卡贊采夫的《太空神曲》和葉弗列莫夫的《仙女座星云》!耙郧暗氖澜绾塥M窄,現在打開(kāi)門(mén)走出來(lái),感覺(jué)世界突然擴大了許多!痹谒囊曇爸,科幻小說(shuō)大致可分三類(lèi),一類(lèi)以阿瑟·克拉克為代表的以技術(shù)內核展開(kāi)的小說(shuō),能從中感受到技術(shù)帶來(lái)的美感;一類(lèi)以艾薩克·阿西莫夫為代表的小說(shuō),他的《基地系列》、《機器人系列》讓人感到科幻可以建立在理性的設定上,創(chuàng )造平行而完整的世界;還有一類(lèi),是以喬治·奧威爾為代表的西方社會(huì )科學(xué)性作品,他的《1984》設想一種不存在的極端的社會(huì )狀態(tài),通過(guò)這種狀態(tài),達到主流文學(xué)所不能抵達的思想實(shí)驗。
想象中的科學(xué)世界令劉慈欣不能自拔。他沉浸于跨越數萬(wàn)光年的浩瀚空間里,而宏大敘事的準確與冷靜,也成為他的科幻作品的特點(diǎn)之一!拔沂菆讨(zhù)的科幻迷!眲⒋刃勒f(shuō),從上世紀70年代末便開(kāi)始關(guān)注科幻文學(xué),他認為中國的科幻從《珊瑚島上的死光》開(kāi)始活躍,后來(lái)中斷過(guò)。直到1995年以后科幻小說(shuō)又漸漸地復蘇。他敏銳地看到這一點(diǎn),開(kāi)始著(zhù)手第一個(gè)短篇《鯨歌》。他坦率地說(shuō),寫(xiě)作的唯一目的就是發(fā)表。如果不能發(fā)表,他不會(huì )去練筆,更不是寫(xiě)給自己看。
這樣的自信并非狂妄之語(yǔ)。雖然從未動(dòng)手寫(xiě)過(guò),以劉慈欣多年來(lái)的閱讀積累和創(chuàng )意積累,不但處女作順利發(fā)表,同年的短篇小說(shuō)《帶上她的眼睛》便獲得中國科幻銀河獎第二名;此后便是一路寫(xiě)作,一路獲獎,由科幻迷轉為視科幻為終生事業(yè)!拔铱縿(chuàng )意和想象力征服讀者,這是科幻小說(shuō)存在的依據!痹谒磥(lái),想象力如罌粟般充滿(mǎn)誘惑和吸引力,更成為生活方式的一部分。劉慈欣的想象力又不是凌空虛蹈,比如短篇小說(shuō)《贍仰上帝》,便是以深厚的科學(xué)知識作為想象力的基礎,把人間的生活、想象的生活,融合在一起,產(chǎn)生獨特的趣味。按時(shí)間順序看劉慈欣發(fā)表的小說(shuō),可以很清晰地看到他的精神走向!犊苹檬澜纭犯笨偩幰\娫(jīng)評論說(shuō),進(jìn)入劉慈欣的世界,立刻會(huì )感受到如粒子風(fēng)暴般撲面而來(lái)的澎湃的激情對科學(xué),對技術(shù)的激情。的確,剛開(kāi)始寫(xiě)作的幾年,劉慈欣的作品帶著(zhù)某種激情使人振奮;隨著(zhù)寫(xiě)作的成熟,他的激情也逐漸沉淀為冷靜甚至冷酷。
“頑固不變”的是他的科幻理念,“我說(shuō)過(guò),我很可能成為中國傳統技術(shù)性科幻最后一個(gè)守衛者!币酝膭(chuàng )作,劉慈欣的目光一直盯著(zhù)人與自然的關(guān)系,他認為科幻本身最關(guān)注的應該是人與自然的關(guān)系,如果在科幻里還是過(guò)多地關(guān)注人類(lèi)自身、人與社會(huì )的關(guān)系的話(huà),就會(huì )把科幻本身的特性消磨掉。但是在《三體》的創(chuàng )作中,他開(kāi)始關(guān)注到人類(lèi)自身,融入了人類(lèi)本身以及人與社會(huì )之間的關(guān)系。
“在類(lèi)型文學(xué)之中,言情、驚悚、武俠、官場(chǎng),哪一個(gè)類(lèi)型里沒(méi)有突破40萬(wàn)冊的暢銷(xiāo)書(shū)?唯獨科幻小說(shuō)沒(méi)有!眲⒋刃赖男睦,很希望能有一兩部暢銷(xiāo)書(shū),這暢銷(xiāo)書(shū)應該能使自己下半輩子衣食無(wú)憂(yōu),專(zhuān)心寫(xiě)作。因為近來(lái),他突然發(fā)現自己不能熬夜了,這對于業(yè)余作家而言,幾乎像得了絕癥一樣令人恐懼。
科幻作家尼爾·蓋曼說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)的技巧在于,你拉著(zhù)讀者的手帶他們進(jìn)入一個(gè)黑暗的世界,并安慰他們說(shuō)不要害怕,當他們真正感到害怕時(shí),你就把手松開(kāi)。劉慈欣很堅定:“我想我是不會(huì )松手的!