生活中偶爾也會(huì )有充滿(mǎn)啟示性的時(shí)刻。在亨利·詹姆斯的小說(shuō)《金碗》中，那位美國豪門(mén)女繼承人在不經(jīng)意的一瞥間就證實(shí)了心中的懷疑：她的丈夫和她的繼母關(guān)系曖昧。對全球經(jīng)濟而言，2008年9月19日就是這樣一個(gè)決定性的時(shí)刻。美國國會(huì )拒絕通過(guò)（盡管后來(lái)又推翻了這一決定）財政部部長(cháng)亨利·保爾森提出的7000億美元緊急救援計劃。道瓊斯指數大跌778點(diǎn)，全球股市也應聲而落。突然之間，看起來(lái)再也不可能發(fā)生的“大蕭條”仿佛即將重演。
    大蕭條是20世紀的一場(chǎng)災難，它導致了20世紀30年代的全球性失業(yè)。然而，大蕭條似乎還嫌帶來(lái)的痛苦不夠深重，反而愈演愈烈，由此產(chǎn)生的權力真空導致了第二次世界大戰，5000多萬(wàn)人在戰爭浩劫中喪生。
    眼下，大蕭條極有可能重演，因為經(jīng)濟學(xué)家、政府以及公眾近年來(lái)?yè)P揚自得，已經(jīng)忘記了20世紀30年代的教訓。在那個(gè)艱難的年代，我們知道了經(jīng)濟實(shí)際上是怎樣運行的。我們還知道了，在一個(gè)強健的資本主義經(jīng)濟體系中，政府應當扮演什么樣的恰當角色。本書(shū)會(huì )還原那些歷史教訓，同時(shí)用現代的觀(guān)點(diǎn)對它們進(jìn)行解釋。為了弄明白世界經(jīng)濟如何陷入當前的困境，我們有必要理解這些教訓。更重要的是，只有理解了這些教訓，我們才知道該怎樣應對。
    在大蕭條中期，約翰·梅納德·凱恩斯出版了《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《通論》）。在這本1936年的經(jīng)典著(zhù)作中，凱恩斯闡述了美國和英國這樣資信良好的政府怎樣通過(guò)借貸和支出使失業(yè)勞動(dòng)力重新就業(yè)。這個(gè)解決方案在大蕭條期間并沒(méi)有得到系統貫徹。直到大蕭條結束，經(jīng)濟學(xué)家才開(kāi)始向政治家提供清晰的指導。因此，各國領(lǐng)導人只能摸著(zhù)石頭過(guò)河。比如，美國總統赫伯特·胡佛和富蘭克林·羅斯福實(shí)際上都采取了一些赤字支出政策。盡管他們感到非常困惑，但是在大部分時(shí)候，他們的直覺(jué)是正確的，其政策方向也大體正確。然而，由于沒(méi)有指導方針，他們缺乏將這種政策貫徹始終的信心。
    為了打贏(yíng)戰爭，凱恩斯主義理論最終得以實(shí)施，失業(yè)現象消失了。到20世紀40年代，凱恩斯的方案得到了廣泛認可，被世界各國采用，甚至被奉為圭臬，載入法律。在美國，1946年的《就業(yè)法》將維持充分就業(yè)歸為聯(lián)邦政府的責任。
    在抗擊衰退的過(guò)程中，關(guān)于財政和貨幣政策作用的凱恩斯主義原理完全融入了學(xué)院派經(jīng)濟學(xué)家、政治家甚至一些普通大眾的思想。據說(shuō)，甚至連米爾頓·弗里德曼也被引述曾說(shuō)過(guò)“我們現在都是凱恩斯主義者”，但弗里德曼后來(lái)宣稱(chēng)自己的原話(huà)被斷章取義了。凱恩斯主義的宏觀(guān)經(jīng)濟政策大體上是可行的。當然，經(jīng)濟總是有起有落，甚至會(huì )發(fā)生一些劇變，如20世紀90年代之后的日本、1998年后的印度尼西亞和2001年后的阿根廷。但是，鳥(niǎo)瞰全球經(jīng)濟，整個(gè)戰后時(shí)期的經(jīng)濟發(fā)展一直是成功的，而且還將繼續取得成功。一個(gè)又一個(gè)國家維持了所謂的充分就業(yè)。擁有龐大人口的中國和印度正在向市場(chǎng)經(jīng)濟轉型，并開(kāi)始體驗經(jīng)濟繁榮與增長(cháng)。
    但是，在運用赤字財政有效擺脫衰退的背后，《通論》中另一條更為根本的信息被棄若敝屣，即凱恩斯對經(jīng)濟運行和政府角色的深入分析。1936年《通論》出版時(shí)，政治經(jīng)濟學(xué)譜系中有一派較為極端的人認為，凱恩斯主義之前的經(jīng)濟學(xué)是正確的。按照這種古典經(jīng)濟學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，自由市場(chǎng)在自發(fā)、無(wú)政府干涉的情況下，“好像在一只‘看不見(jiàn)的手’的指引下”，確保充分就業(yè)。根據古典主義經(jīng)濟學(xué)的邏輯，以最簡(jiǎn)單的形式表示就是：如果一名工人愿意以低于其生產(chǎn)貢獻的工資工作，雇主只要給他提供一份工作就能從中賺取利潤。持這些觀(guān)點(diǎn)的人極力主張政府平衡預算，堅持認為政府干預越少越好。而1936年譜系的另一端是社會(huì )主義者，他們認為，要擺脫20世紀30年代的失業(yè)局面，政府就必須接管經(jīng)濟，然后才能通過(guò)雇傭來(lái)消除失業(yè)。
    但是，凱恩斯選擇了一條更折中的路線(xiàn)。在他看來(lái)，經(jīng)濟不只是像古典主義者認為的那樣，受到像“看不見(jiàn)的手”這種理性行動(dòng)者的控制，只要有共同的經(jīng)濟利益，他們就會(huì )參與到交易中。凱恩斯承認，大多數經(jīng)濟行為源自理性的經(jīng)濟動(dòng)機，但也有許多經(jīng)濟行為受動(dòng)物精神的支配。人們總是有非經(jīng)濟方面的動(dòng)機，在追求經(jīng)濟利益時(shí)并不總是理性的。在凱恩斯看來(lái)，這些動(dòng)物精神是經(jīng)濟發(fā)生波動(dòng)的主要原因，也是非自愿失業(yè)的主要原因。
    要想理解經(jīng)濟，就必須理解它是怎樣受動(dòng)物精神驅動(dòng)的。正如亞當·斯密的“看不見(jiàn)的手”是古典經(jīng)濟學(xué)的基本原理一樣，凱恩斯的動(dòng)物精神是換個(gè)角度觀(guān)察經(jīng)濟的關(guān)鍵，這一新角度解釋了資本主義潛在的不穩定性。
    凱恩斯對動(dòng)物精神如何驅動(dòng)經(jīng)濟的說(shuō)法引入了政府角色這一話(huà)題。他認為，政府在經(jīng)濟中的角色非常像各種育兒指南中所定義的家長(cháng)角色。一方面，指南書(shū)警告我們不要太獨裁。孩子會(huì )表面上服從，但當他們到了青少年時(shí)期就會(huì )反叛；另一方面，這些書(shū)告訴我們不要太嬌慣孩子。如果過(guò)于嬌慣，孩子就難以學(xué)會(huì )自我約束。指南書(shū)告訴我們，恰當的育兒方式要在這兩個(gè)極端之間走一條中間道路。父母的恰當做法是設定限制，這樣孩子就不會(huì )過(guò)度放縱他們的動(dòng)物精神，但這些限制還要給孩子留有獨立學(xué)習和發(fā)揮創(chuàng )造力的空間。父母的任務(wù)是營(yíng)造一個(gè)幸福的家庭，給孩子自由，同時(shí)保護孩子免受動(dòng)物精神的支配。
    這個(gè)幸福的家庭正好對應于凱恩斯（也是我們）關(guān)于政府恰當作用的定位。正如古典經(jīng)濟學(xué)所證明的那樣，資本主義社會(huì )擁有極大的創(chuàng )造力，政府應該盡可能少地干預這種創(chuàng )造力。另一方面，若是聽(tīng)之任之，資本主義經(jīng)濟就會(huì )出現過(guò)剩的問(wèn)題，現在就已經(jīng)出現了這種情況。它還會(huì )導致經(jīng)濟狂熱，隨之而來(lái)的便是恐慌和失業(yè)問(wèn)題。大家會(huì )過(guò)度消費而幾乎不儲蓄。少數族群則在糟糕的境遇中飽受煎熬。房?jì)r(jià)、股價(jià)甚至石油價(jià)格暴漲，然后暴跌。正如育兒指南書(shū)中提到的父母的恰當角色一樣，政府的恰當作用是搭建平臺。這個(gè)平臺應當讓資本主義的創(chuàng )造力完全釋放，但也要能夠制約由我們的動(dòng)物精神引起的極端行為。
    說(shuō)到極端行為，小布什曾精辟地將這次經(jīng)濟危機解釋為“華爾街喝醉了”。但是，華爾街為什么會(huì )變得一塌糊涂？為什么美國政府為這種局面提供了前提條件，當它過(guò)度放縱時(shí)卻置之不理？當前對這些問(wèn)題的解釋必定來(lái)自某個(gè)經(jīng)濟理論，這個(gè)理論能解釋其中的原理，然而這個(gè)理論來(lái)源于對凱恩斯《通論》的逐步閹割。在《通論》首次出版后，這個(gè)過(guò)程便開(kāi)始了，并在20世紀六七十年代愈演愈烈。
    動(dòng)物精神是凱恩斯解釋大蕭條的核心理念。在《通論》出版后，幾乎所有的動(dòng)物精神，不管是非經(jīng)濟動(dòng)機還是非理性行為，都被他的追隨者一一抹殺。他們只保留了恰能得出最小公分母理論的動(dòng)物精神元素，目的是使《通論》和當時(shí)標準的古典經(jīng)濟學(xué)之間的學(xué)術(shù)差異最小化。古典理論并不包含動(dòng)物精神，它認為人們完全按照經(jīng)濟動(dòng)機理性地行動(dòng)。
    凱恩斯的追隨者采取這種“改頭換面的做法”（如海曼·明斯基所述）有兩個(gè)充分的理由。首先，蕭條仍在肆虐，他們希望能讓人們盡快轉變觀(guān)念，支持凱恩斯關(guān)于財政政策作用的觀(guān)點(diǎn)。為了獲得盡可能多的支持者，他們將凱恩斯的理論改造得盡可能地接近當時(shí)的主流理論。而保留最小偏差的另一個(gè)原因，在于它能夠讓當時(shí)的經(jīng)濟學(xué)家用舊理論來(lái)理解新理論。
    然而，這種短期的解決方式帶來(lái)了長(cháng)期后果。被注了水的《通論》在20世紀五六十年代幾乎被普遍接受。但是，這種縮減版的凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)也容易受到攻擊。20世紀70年代，新一代經(jīng)濟學(xué)家崛起，他們對縮減版的凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)提出了批評，形成了所謂的新古典經(jīng)濟學(xué)。該學(xué)派認為，凱恩斯主義中殘存的為數不多的動(dòng)物精神可有可無(wú)，以至于對經(jīng)濟無(wú)足輕重。他們認為，凱恩斯的原創(chuàng )理論改造得還不夠。在他們看來(lái)，現代宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)的核心就是，經(jīng)濟學(xué)家根本不需要考慮動(dòng)物精神。因此，頗具諷刺意味的是，凱恩斯主義之前的宣稱(chēng)并不存在非自愿失業(yè)的古典經(jīng)濟學(xué)又復活了。動(dòng)物精神就這樣被丟進(jìn)了思想史的垃圾桶。
    這種關(guān)于經(jīng)濟如何運行的新古典主義經(jīng)濟學(xué)觀(guān)點(diǎn)從經(jīng)濟學(xué)家傳播到智囊團、政治精英以及公共知識分子，最后傳給了大眾媒體。它變成了一個(gè)政治魔咒：“我是自由市場(chǎng)的信奉者�！闭�府不應該干預人們追求自身利益的信念影響了世界各國的政策。在英國，它的表現形式是撒切爾主義，在美國則是里根主義，然后又從這兩個(gè)盎格魯-撒克遜國家傳遍全世界。
    關(guān)于政府作用的“寬容型父母論”取代了凱恩斯主義的“幸福家庭論”。在撒切爾當選首相和里根當選總統的30年后，我們親眼目睹了這種論點(diǎn)帶來(lái)的種種麻煩。對華爾街的極端行為的絕對放縱，使其完全失去了理智�，F在，全世界都不得不承受這一惡果。
    很早之前我們就發(fā)現，政府可以采取某些方式來(lái)抵消資本主義經(jīng)濟中的理性沖擊和非理性沖擊。但是，作為凱恩斯的思想遺產(chǎn)，政府的作用一直遭到質(zhì)疑，在大蕭條的經(jīng)歷中建立起來(lái)的保護機制逐步被破壞。因此，我們有必要重新理解資本主義經(jīng)濟的運作原理：人們不僅有理性的經(jīng)濟動(dòng)機，還有各種各樣的動(dòng)物精神。
    本書(shū)利用行為經(jīng)濟學(xué)這門(mén)新興學(xué)科的觀(guān)點(diǎn)，描述了經(jīng)濟運行的真實(shí)狀況，解釋了當人們作為真實(shí)的人，即擁有合乎人性的動(dòng)物精神時(shí)，經(jīng)濟是如何運行的。本書(shū)還解釋了，為什么忽視真實(shí)的經(jīng)濟運行會(huì )使世界經(jīng)濟陷入當前的危機：信貸市場(chǎng)崩潰，實(shí)體經(jīng)濟岌岌可危。
    借助社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域70多年來(lái)的研究，我們能夠闡釋動(dòng)物精神在宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)中的作用，從而完成早期凱恩斯主義者未竟的任務(wù)。由于我們深知動(dòng)物精神的重要性，并把它作為理論核心，而不是略而不論，所以我們的理論是站得住腳的。
    在當前經(jīng)濟衰退的背景下，這樣的理論尤其必要。最重要的是，政府決策者必須知道該做什么。對于那些已經(jīng)有正確直覺(jué)的人而言，例如美聯(lián)儲主席本·伯南克，這樣的理論依然重要。只有真正理解該理論，他們才會(huì )有信心和合適的理論武器來(lái)支撐自己的直覺(jué)，并選擇積極的措施來(lái)應對當前的經(jīng)濟危機。
    關(guān)于政府作用的“寬容型父母論”取代了凱恩斯主義的“幸福家庭論”。在撒切爾當選首相和里根當選總統的30年后，我們親眼目睹了這種論點(diǎn)帶來(lái)的種種麻煩。對華爾街的極端行為的絕對放縱，使其完全失去了理智�，F在，全世界都不得不承受這一惡果。
    很早之前我們就發(fā)現，政府可以采取某些方式來(lái)抵消資本主義經(jīng)濟中的理性沖擊和非理性沖擊。但是，作為凱恩斯的思想遺產(chǎn)，政府的作用一直遭到質(zhì)疑，在大蕭條的經(jīng)歷中建立起來(lái)的保護機制逐步被破壞。因此，我們有必要重新理解資本主義經(jīng)濟的運作原理：人們不僅有理性的經(jīng)濟動(dòng)機，還有各種各樣的動(dòng)物精神。
    本書(shū)利用行為經(jīng)濟學(xué)這門(mén)新興學(xué)科的觀(guān)點(diǎn)，描述了經(jīng)濟運行的真實(shí)狀況，解釋了當人們作為真實(shí)的人，即擁有合乎人性的動(dòng)物精神時(shí)，經(jīng)濟是如何運行的。本書(shū)還解釋了，為什么忽視真實(shí)的經(jīng)濟運行會(huì )使世界經(jīng)濟陷入當前的危機：信貸市場(chǎng)崩潰，實(shí)體經(jīng)濟岌岌可危。
    借助社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域70多年來(lái)的研究，我們能夠闡釋動(dòng)物精神在宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)中的作用，從而完成早期凱恩斯主義者未竟的任務(wù)。由于我們深知動(dòng)物精神的重要性，并把它作為理論核心，而不是略而不論，所以我們的理論是站得住腳的。
    在當前經(jīng)濟衰退的背景下，這樣的理論尤其必要。最重要的是，政府決策者必須知道該做什么。對于那些已經(jīng)有正確直覺(jué)的人而言，例如美聯(lián)儲主席本·伯南克，這樣的理論依然重要。只有真正理解該理論，他們才會(huì )有信心和合適的理論武器來(lái)支撐自己的直覺(jué)，并選擇積極的措施來(lái)應對當前的經(jīng)濟危機。