什么？“國王”？美國怎么會(huì )有國王？這顯然是對美國總統的戲稱(chēng)。美國《時(shí)代周刊》對《國王制造者》這本書(shū)的點(diǎn)評言簡(jiǎn)意賅：泰瑞·馬可利夫，“國王制造者”。如此評價(jià)，當然是因為泰瑞在歷次美國總統選舉中取得了非凡的“成績(jì)”。
身為企業(yè)家、金融家的泰瑞·馬可利夫，曾是卡特、克林頓、希拉里、奧巴馬的競選活動(dòng)的主要參與者，在2012年奧巴馬連任競選中也發(fā)揮了舉足輕重的作用。而他本人也是弗吉尼亞州下任州長(cháng)的熱門(mén)人選。就在這本書(shū)中，泰瑞·馬可利夫記述了他親歷的各種政治事件和活動(dòng)，以及他與100多位美國政要的私密交往，揭開(kāi)了30多年來(lái)美國政治發(fā)展的脈絡(luò )和總統大選的諸多細節，包括最隱秘的歷屆美國大選內情。
很清楚，本書(shū)的看點(diǎn)顯然不在泰瑞本人有什么樣的曲折經(jīng)歷，而在于美國總統競選過(guò)程的那些臺前幕后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。讀完這本稍顯口語(yǔ)化的書(shū)，世人或許會(huì )更加領(lǐng)會(huì )鳳凰衛視時(shí)事評論員阮次山那句經(jīng)典評論的涵義：許多看來(lái)不相關(guān)的事，其實(shí)都是相互有關(guān)聯(lián)的。作為民主黨歷史上總統競選的成功推手，泰瑞的存在價(jià)值就在于，讓那些表面看起來(lái)不相關(guān)的事，盡一切可能只在神不知鬼不覺(jué)的背后產(chǎn)生聯(lián)系。
從表面上看，美國每次大選競選者的執政理念，是吸引選票的根本，但事實(shí)上這是總統競選極為龐雜的內容之一，而整個(gè)競選活動(dòng)中每個(gè)看似微不足道的環(huán)節，包括過(guò)往的“污點(diǎn)”記錄，均可能成為競選敗北的“麥城”，“連打獵都是政治比拼”。1980年，為贏(yíng)得印塞米諾爾印第安人的競選捐款，泰瑞成功扮演了一位與鱷魚(yú)摔跤的英雄。也許時(shí)過(guò)境遷，也許習以為常，泰瑞毫無(wú)愧色地披露了這次摔跤的真相——原來(lái)，那是一條“服過(guò)藥的無(wú)齒鱷魚(yú)”。而經(jīng)過(guò)這次與鱷魚(yú)摔跤，泰瑞不僅贏(yíng)到了籌款，還成功扮演了一回英雄。
本書(shū)披露的真相還有很多，比如得克薩斯的洗錢(qián)丑聞、“白水”土地交易案、安然公司丑聞、伊拉克戰爭……每個(gè)真相的背后，都隱含著(zhù)民主黨與共和黨的激烈交鋒，許多交鋒甚至已遠遠超越了道德范疇，盡管如此，結果也往往是不了了之。在1979年的伊朗美國人質(zhì)事件中，時(shí)任總統的卡特經(jīng)過(guò)百般努力都未能取得突破，然而新任總統里根上任儀式才過(guò)了僅五分鐘，美國人質(zhì)便得以釋放。如果放在我們的語(yǔ)境中，很容易解釋成不走運的醫生治病頭，走運的醫生治病尾。但泰瑞顯然具有阮次山同樣的懷疑式思維，他一口咬定共和黨此前與伊朗有過(guò)幕后協(xié)議。不過(guò)，如果泰瑞的證據真像他宣稱(chēng)的那般確鑿，美國媒體應該不會(huì )放過(guò)這樣的爆炸性新聞的。
在對待新聞媒體態(tài)度上，泰瑞的厭煩有一定歷史淵源。在1997年2月的“林肯臥室備忘錄”事件中，泰瑞被信誓旦旦不發(fā)表信息的媒體朋友放了“鴿子”。此后還有許多事件讓他深深體驗到，媒體總是盡可能讓他以及總統競選團隊的人員與那些“丑聞”掛起鉤來(lái)。
身為民主黨籌款人、民主黨總統競選重要“推手”，泰瑞不可能真正摒棄門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，事實(shí)上也根本做不到。就說(shuō)1997年克林頓總統對瓊斯的性騷擾案吧，泰瑞對克林頓當時(shí)的處境給予了充分理解和同情，筆下也看不到對克林頓所犯過(guò)錯的任何指責之意。記得當時(shí)在克林頓該不該出庭的問(wèn)題上，白宮給出了“總統很忙”，“有很多重大事情急需處理”等冠冕堂皇的理由予以阻撓，但最高法院7位大法官一致同意，克林頓總統應該出庭接受調查。大法官們認定，“在美國，不管是誰(shuí)，即使是國家總統，在司法問(wèn)題上，都不可以有特權”。雖然最終“貴”為美利堅合眾國總統的克林頓在法庭、電視、報紙、互聯(lián)網(wǎng)上出盡了“洋相”，但對于捍衛法律的嚴肅性而言，其正面意義顯然不容低估。
真相往往對應著(zhù)“丑聞”。對于許多門(mén)外旁觀(guān)者而言，美國政壇就像是一個(gè)被形形色色的“丑聞”層層包裹的“大染缸”，泰瑞此番披露的許多真相，似也進(jìn)一步印證了公眾的這些感受。不過(guò)，這種現象至少反映了這么兩個(gè)問(wèn)題：一是媒體對政壇的強力監督不必擔心被穿“小鞋”；二是社會(huì )已具備比較完整的“丑聞”甄別約束機制，公眾關(guān)注“丑聞”，除了有一定的娛樂(lè )化因素外，更重要的是他們擁有用腳投票的權利。
當然，也并不是所有的“丑聞”都能輕易震動(dòng)政客。泰瑞認為，小布什發(fā)動(dòng)的伊拉克戰爭就存在情報錯誤。不過(guò)，擺在眼前的另一個(gè)事實(shí)卻是，這一錯誤僅僅局限于“民間”化的探討爭論，身處權力中心的政客們，無(wú)論是共和黨陣營(yíng)還是民主黨陣營(yíng)，至今都一概矢口否認。結果已經(jīng)如此，那當初的說(shuō)辭到底單單為了選票，還是試圖掩蓋什么？頂著(zhù)“國王制造者”頭銜美譽(yù)的泰瑞就此卻并未能充分展開(kāi)解讀，這不能不說(shuō)是本書(shū)留下的最大遺憾。