 |
作者：（美）西爾維婭·娜薩
出版：人民文學(xué)出版社 |
1854年，英國批判現實(shí)主義小說(shuō)家查爾斯·狄更斯在他創(chuàng )辦的頗受歡迎的《家常話(huà)》周刊的創(chuàng )刊號上，向經(jīng)濟學(xué)家們呼吁，希望他們的學(xué)說(shuō)能更人性化些：“沒(méi)有一點(diǎn)人性為其蔽體、充實(shí)其血肉，沒(méi)有一點(diǎn)人性的勃勃生機和人性的溫暖，政治經(jīng)濟學(xué)就只是一具骷髏�！�
遺憾的是，大多時(shí)候，經(jīng)濟學(xué)以及經(jīng)濟學(xué)家并沒(méi)有完成“人性”的這點(diǎn)要求。難得的是，曾是《紐約時(shí)報》經(jīng)濟專(zhuān)欄記者，如今是美國哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院教授的西爾維婭·娜薩，在《推手：改變世界的經(jīng)濟學(xué)天才》里，不僅“有血有肉”，而且“有熱情有溫度”，既可生動(dòng)地證明了經(jīng)濟學(xué)并不是如托馬斯·卡萊爾所說(shuō)的“沉悶的科學(xué)”，又有頗多精彩內容恰好能滿(mǎn)足“狄更斯的愿望”。
娜薩之前寫(xiě)出過(guò)一部暢銷(xiāo)書(shū)《美麗心靈：納什傳》，講述受精神分裂癥折磨的博弈論天才納什的傳奇故事。這本《推手：改變世界的經(jīng)濟學(xué)天才》延續了《美麗心靈》的清新文風(fēng)和辭藻，探討的核心問(wèn)題是“現代經(jīng)濟學(xué)是如何產(chǎn)生，又是如何將人類(lèi)的物質(zhì)命運從命運手中奪回到了人類(lèi)自己的手中”。
在向世人展示那些經(jīng)濟學(xué)天才的思想是如何改變這個(gè)世界的過(guò)程中，記者出身的娜薩似乎從不費心遮掩自己的偏見(jiàn)，這讓她關(guān)注的話(huà)題和書(shū)寫(xiě)的故事更有可讀性。比如劍橋大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授阿爾弗雷德·馬歇爾，他關(guān)心身邊世界，經(jīng)常訪(fǎng)問(wèn)工廠(chǎng)企業(yè)，環(huán)游當時(shí)世界新的“活力帝國”——美國，并全心全力支持大眾教育和逐漸改革。馬歇爾還始終以“將人扶上鞍轡”為他的不懈奮斗目標，他有個(gè)最堅定的信念，那就是“世界上并非必須有無(wú)產(chǎn)階級存在”。他與同在劍橋大學(xué)接受過(guò)教育的妻子瑪麗·佩理共同努力，試圖將經(jīng)濟學(xué)改造成為“一個(gè)能指引人類(lèi)走出貧困的指南”。
追尋那些經(jīng)濟學(xué)天才們的遺蹤，娜薩所要做的就是還原歷史細節，她多次用“糾結”一詞來(lái)形容和描述自己心目中的比特麗斯·波特。出生于英國統治階層的波特，常常因為欲望的糾結而痛苦不已：是該去當社會(huì )調查者還是嫁給大權在握、風(fēng)度翩翩而又剛愎自用的約瑟夫·張伯倫？她最后找到了西德尼·韋伯這個(gè)絕佳的伙伴——一位倫敦發(fā)型師的兒子，他們倆合作發(fā)明了福利國家的概念，并開(kāi)了“智囊團”這一職業(yè)的先河。
娜薩對歐文·費雪和熊彼特的評價(jià)頗高。她認為“歐文·費雪的名聲與發(fā)明電話(huà)的亞歷山大·格雷厄姆·貝爾不相上下”。作為發(fā)明家、禁酒主義者和結核病幸存者，雖然歐文·費雪的專(zhuān)業(yè)是數學(xué)，卻希望“與時(shí)代有緊密的接觸”。他發(fā)明了名片管理機、消費價(jià)格指數和經(jīng)濟預測。費雪曾在1929年10月判斷股市到達“永久性的高點(diǎn)”。醉心學(xué)問(wèn)、閑暇時(shí)愛(ài)騎好馬、愛(ài)搜獵情人、偶爾參與狂歡的熊彼特，則宛如“貨真價(jià)實(shí)的維也納貴族”。熊彼特到埃及時(shí)正趕上了它的經(jīng)濟奇跡以及第一次世界大戰前的美好時(shí)期。他靠當律師和投資經(jīng)理得以發(fā)跡，開(kāi)羅為他的《經(jīng)濟發(fā)展論》提供了靈感。1932年，熊彼特和歐文?費雪對于怎樣治愈經(jīng)濟大蕭條抱有相反的意見(jiàn)和主張，但他們對于數學(xué)在經(jīng)濟學(xué)中的運用態(tài)度一致，并攜手做了大量推動(dòng)工作。
在歷史境遇與現實(shí)壓力的縫隙中掙扎，注定了經(jīng)濟學(xué)天才們傳統的不完整，但正如烽火之下也有太陽(yáng)的光芒一樣，有些經(jīng)濟學(xué)家也上演著(zhù)自己獨特的“范兒”。譬如，當時(shí)身為奧匈聯(lián)軍下士的哈耶克在歐洲戰壕里就開(kāi)始對市場(chǎng)和現代經(jīng)濟學(xué)產(chǎn)生了興趣。與此同時(shí)，他還聽(tīng)從了表哥路德維�！ぞS特根斯坦的勸告并撰寫(xiě)了《通往奴役之路》，嚴厲批評指令控制型經(jīng)濟。維特根斯坦的一番話(huà)給哈耶克留下了深刻印象：“天才們的責任就是將普通人難以啟齒的話(huà)和實(shí)話(huà)說(shuō)出來(lái)�！�1923年，哈耶克花了一年時(shí)間在紐約做博士后，在那里他遇到了歐文·費雪，他還寫(xiě)書(shū)對某些貨幣改革家們進(jìn)行了批評，因為那些人聲稱(chēng)，國家中央銀行能以調節貨幣供給的方式來(lái)控制經(jīng)濟周期。他還懷疑，經(jīng)濟預測者們是否能足夠早地預測出經(jīng)濟上升或下跌的勢頭，并且他們的預測是否能作為政策制訂者們的行動(dòng)指南。
說(shuō)起來(lái)讓人不敢相信。2003
年英國廣播公司做過(guò)一項民意測驗，要求指出歷史上最偉大的英國人。結果顯示：溫斯頓·丘吉爾高居榜首，戴安娜王妃排名第三。凱恩斯這位生前獲得眾多美譽(yù)的經(jīng)濟學(xué)家，卻沒(méi)能進(jìn)入前100
名。對凱恩斯，娜薩似乎比他的父老鄉親更了解他：“他（凱恩斯）有點(diǎn)英國民間傳說(shuō)中‘迫克精靈’的味道，是個(gè)奇怪的混合體”。其實(shí)，聰明絕頂、極具抱負和自信的凱恩斯，是英國歷史上最偉大的知識王朝之一的繼承者。在他的定義中，幸福生活就是在一戰前夕倫敦紳士所過(guò)的那種生活。凱恩斯與他的許多朋友一樣，都拒絕在一戰中為國效力。一戰期間，凱恩斯是英國戰時(shí)財政部經(jīng)辦從美國、法國和其他盟國貸款的關(guān)鍵人物。在1919年的“和會(huì )”上，他主張免除戰勝?lài)膽馉庂J款，同時(shí)也減輕戰敗國的賠償負擔。由于在凡爾賽和約拒絕將歐洲戰后的經(jīng)濟復蘇當作他們的首選目標。凱恩斯于是以辭職表示抗議。
被熊彼特封為“我們最好的男人之一”的瓊·羅賓遜，戰后的經(jīng)濟困境將她同經(jīng)濟學(xué)家、身為戰爭英雄的丈夫奧斯汀·羅賓遜，還有凱恩斯緊緊聯(lián)系在了一起。喜歡穿中山裝，自信、能言善辯而且善于著(zhù)述的瓊·羅賓遜，不僅成功打入了凱恩斯全部由男性追隨者組成的核心圈子，還提出了一項新理論，即大型企業(yè)的發(fā)展可能會(huì )導致人們意想不到的高物價(jià)與低就業(yè)并存的結果。吊詭的是，到了20世紀50年代，瓊·羅賓遜這位凱恩斯英國弟子中最著(zhù)名的一位，卻轉而成了斯大林的明星知識分子。她嚴厲批評或“妖化”了美國在主流經(jīng)濟學(xué)界的領(lǐng)導地位，并曾大膽斷言“未來(lái)朝鮮必定會(huì )勝過(guò)韓國”。
密爾頓·弗里德曼和夫人羅斯，當年都是支持新政的年輕凱恩斯主義者中的傳奇人物之一。他在財政部長(cháng)亨利·摩根索的戰時(shí)財政部里發(fā)揮了極為重要的作用。而當時(shí)的財政部的管理事實(shí)上是由能干而狡詐的哈里·德克斯特·懷特在一手包辦。凱恩斯和懷特是布雷頓森林體系的主要設計師，該體系為西方鋪平了通往戰后經(jīng)濟復蘇的道路。
在縱橫對比之后，娜薩坦言：“保羅·薩繆爾森是二戰以后美國最具影響力的凱恩斯主義者�！泵绹r業(yè)地區的經(jīng)濟崩潰、佛羅里達的房地產(chǎn)泡沫以及經(jīng)濟大蕭條等對薩繆爾森世界觀(guān)的形成起了重要的影響。他將數學(xué)方法與凱恩斯理論和他獨特性的思維融合在一起。包括約翰·肯尼迪在內的美國戰后的一代人都是從他撰寫(xiě)的經(jīng)濟教科書(shū)和他在《新聞周刊》上發(fā)表的專(zhuān)欄文章中汲取了新經(jīng)濟學(xué)的思想。人們廣泛認為，他是1963年肯尼迪減稅政策背后的指導性人物。
說(shuō)到阿瑪特亞·森，娜薩對他“不聽(tīng)從自己老師的勸說(shuō)”的描述，是個(gè)頗令人回味的細節。阿瑪特亞·森1953年從加爾各答來(lái)到英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院。瓊·羅賓遜極力勸說(shuō)這位學(xué)生“趕緊扔掉倫理學(xué)那些垃圾”。因為她認為，民主和人民的福利對貧窮的國家而言過(guò)于奢侈，他們尚無(wú)福消受。但阿瑪特亞·森沒(méi)有聽(tīng)從她的建議，他對饑荒、經(jīng)濟公正和如何將個(gè)人融入社會(huì )選擇的問(wèn)題做了大量研究，因此獲得了1998年度諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。
艱難時(shí)日，人們總習慣從歷史中尋求慰藉。事實(shí)上，激勵著(zhù)這些經(jīng)濟思想家們前行的，是他們希望將人類(lèi)扶上馬鞍送上征程的強烈愿望。他們在千方百計尋找一種掌控工具，想憑借其創(chuàng )造出一個(gè)以個(gè)人自由和物質(zhì)豐富為特征而不是在精神和物質(zhì)上雙雙崩潰的社會(huì )。
從較長(cháng)的歷史過(guò)程來(lái)看，那些“訴求于世界靜好”經(jīng)濟學(xué)天才們的選擇和追求，可能留下了更多正面而又積極的遺產(chǎn)，是后人既可效仿，也能跟進(jìn)的。