英語(yǔ)中的“threshold”可以表示這樣幾種意思：（1）進(jìn)入點(diǎn)或起點(diǎn)；（2）兩扇門(mén)之間的通道；（3）表示疼痛狀況，例如人的“痛閾”。這三種意思都適用于本書(shū)所指的發(fā)端期，即1985~2005年這20年。
1985~2005年這段時(shí)期，世界發(fā)生了難以置信的變化。在如此短的時(shí)間內世界經(jīng)歷如此巨大的變化，事實(shí)上，在人類(lèi)歷史上很難找到另一段類(lèi)似的時(shí)期。我相信，從現在回溯50年，這一段由幾個(gè)20年構成的時(shí)期將被視為人類(lèi)歷史上真正的分水嶺，一座顯而易見(jiàn)的聯(lián)通兩個(gè)時(shí)代的時(shí)間橋梁。
實(shí)際上，生活的每個(gè)方面都經(jīng)歷了變化。面對如此多的轉型、變化和創(chuàng )新，我們很容易忘掉這段時(shí)期到底發(fā)生了什么。簡(jiǎn)單回顧一下1985年：
按照政治和經(jīng)濟狀況，世界被一分為二——蘇聯(lián)控制的東方陣營(yíng)和美國領(lǐng)導的西方陣營(yíng)；
中國是世界上最大的社會(huì )主義國家；
最早的互聯(lián)網(wǎng)使用者只有數千人，大多數在科研學(xué)術(shù)機構和政府機關(guān)工作；
第一批手機問(wèn)世，但數磅重，僅有幾十萬(wàn)用戶(hù)；
個(gè)人計算機尚處于最早的普及階段，用戶(hù)主要來(lái)自企業(yè)；
傳真機的推廣剛剛起步；
美國有三家廣播公司；
美國家庭的有線(xiàn)電視覆蓋率不足40%，有線(xiàn)電視網(wǎng)不到20家。
讀者當中在成年期經(jīng)歷過(guò)這20年的人如果回想過(guò)去，會(huì )驚訝于如此巨大的變化。你已經(jīng)適應并接受這么多新生事物成為生活的一部分，但以上對現實(shí)的簡(jiǎn)述會(huì )讓你意識到，我們已經(jīng)歷滄海桑田。對于發(fā)端期的20年間尚未成年或剛出生的人而言，現在你可以看到，作為一個(gè)成年人，你今天的生活和父母過(guò)去的生活存在多么巨大的差異。
20年發(fā)端期的主要變化
人們寫(xiě)了很多書(shū)，談?wù)搹哪M到數字、從等級體系到網(wǎng)絡(luò )體系、從少到多、從快到更快、從國內到國際的一系列轉變。我無(wú)意老調重彈，或者深入探討這些主題。本書(shū)畢竟是關(guān)于宏觀(guān)趨勢的，這是重塑人類(lèi)世界的最大力量。不過(guò)，我認為，簡(jiǎn)短的概述具有積極意義，不僅是對這20年的發(fā)展進(jìn)行回顧，而且為論述20年發(fā)端期之后的轉折時(shí)代奠定基礎。
從模擬到數字
1985~2005年，發(fā)達國家完成了從模擬到數字的轉變，這種轉變?yōu)榍拔奶岬降耐ㄐ偶夹g(shù)的發(fā)展和計算機技術(shù)的飛躍奠定了基礎。此外，它在音樂(lè )領(lǐng)域的效應也很明顯：模擬唱片和磁帶過(guò)渡到CD，又進(jìn)一步發(fā)展為數碼音樂(lè )下載技術(shù)。下載技術(shù)大大提高了互聯(lián)網(wǎng)的使用率，導致受影響的行業(yè)大規模洗牌，引發(fā)行業(yè)去中介化現象。
1985年
如果1985年時(shí)你是美國中年人，你很可能會(huì )有如下經(jīng)歷：
美國與蘇聯(lián)發(fā)生核戰爭的可能性讓你感到壓抑和恐懼，這樣的戰爭將摧毀兩國和世界大部分地區。
家里和辦公室各有一部電話(huà)，都裝在墻上。
你所在的辦公大樓里有一兩臺個(gè)人計算機，操作者經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓。
辦公場(chǎng)所也許有一臺運行緩慢的傳真機。
你是擁有錄像機的40%的美國人中的一員，你所觀(guān)看的錄像大多數是自己（費了一番周折）錄制的，因為錄像帶出租店很少。
用黑膠唱片或磁帶聽(tīng)音樂(lè )。
很少體驗現在所說(shuō)的“機場(chǎng)安檢”。
很可能從未聽(tīng)說(shuō)艾滋病或HIV（人類(lèi)免疫缺陷病毒），自然也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)基地組織、外包、精簡(jiǎn)人員、廉價(jià)機票、DNA（脫氧核糖核酸）圖譜和互聯(lián)網(wǎng)。
對數字技術(shù)的研發(fā)還提高了信息的訪(fǎng)問(wèn)速度和使用頻率。消費者無(wú)須等待，快進(jìn)就可以直接播放CD上最中意的歌曲，或者跳轉至DVD上最喜歡的場(chǎng)景，性急的消費者期待自己的“點(diǎn)播”要求得到滿(mǎn)足�，F在，正是這樣的心理推動(dòng)了消費者授權和個(gè)人授權。在任何地方都可以立即下載音樂(lè )；越來(lái)越多的電影可在線(xiàn)播放；視頻可以實(shí)時(shí)上傳，供人觀(guān)看。我們隨時(shí)隨地都能夠獲得各種形式的娛樂(lè )內容，我們可以決定需要什么、何時(shí)需要，通常還能決定需要多少。這就是永遠在線(xiàn)、永遠可得。
從等級體系到網(wǎng)絡(luò )體系
1985年，世界大部分地區仍然圍繞等級體系運轉。出現于工業(yè)時(shí)代的集權制所具有的吸引力在企業(yè)和政府中形成了等級體系，實(shí)事求是地說(shuō)，任何大型組織都是如此。事實(shí)上，相當于半個(gè)世界的東方陣營(yíng)就是接受中央計劃委員會(huì )的領(lǐng)導，甚至在社會(huì )領(lǐng)域，也存在權勢等級，這是農業(yè)時(shí)代貴族階層的殘留物；此外，工業(yè)時(shí)代的強盜資本家建立的經(jīng)濟社會(huì )結構也延續下來(lái)。
在20年發(fā)端期內，上述等級體系遭遇挑戰，很多情況下，當大多數人圍繞網(wǎng)絡(luò )重組為新的社會(huì )結構時(shí)，這些體系要么發(fā)生改變，要么不復存在。垂直結構被摧毀，變?yōu)樗降木W(wǎng)絡(luò )結構。決策權分散到下層組織，等級體系的重要性進(jìn)一步降低。新的聯(lián)系方式允許人們避開(kāi)傳統社會(huì )結構，不受地域限制，按照共同利益建立關(guān)系。1985年，人們在等級分明的公司工作，在私人俱樂(lè )部里結交朋友；2005年，人們的職業(yè)身份轉變?yōu)楠毩⒌某邪袒蚱髽I(yè)家，通過(guò)社交網(wǎng)站聯(lián)系。
現在我們生活在網(wǎng)絡(luò )世界。等級體系仍然存在，政府尤為明顯，但是它們不再受到尊敬，而且經(jīng)常因為運轉緩慢而受到嘲弄。2005年，有些社會(huì )領(lǐng)域仍然存在大量官僚習氣，沒(méi)有發(fā)生根本性變革，事實(shí)上，所有這些領(lǐng)域越來(lái)越受到鄙視，追趕時(shí)代的能力日益減弱。
從少到多：選擇的多元化
在等級體系轉型為網(wǎng)絡(luò )體系的過(guò)程中，還伴隨著(zhù)由少到多的轉變。即使在政治領(lǐng)域，參與者數量也在增加。1985年，聯(lián)合國有159個(gè)會(huì )員國，2005年這個(gè)數字為191，主要是因為蘇聯(lián)解體為15個(gè)國家、南斯拉夫解體為5個(gè)國家。在現存的民主國家中出現了新的政黨，這些政黨通常以某項事務(wù)為立黨之本，例如在若干發(fā)達國家崛起的綠黨，它關(guān)注各種環(huán)境問(wèn)題。民主國家的選擇增加了。
媒體可能是選擇爆炸的最明顯例子。1985年，美國有3家廣播網(wǎng)和近20家有線(xiàn)電視網(wǎng)。2005年，美國有6家廣播網(wǎng)和超過(guò)100家有線(xiàn)電視網(wǎng)。網(wǎng)站數量也由個(gè)位數增加至上千萬(wàn)家。
在這種從少到多的轉變過(guò)程中，市場(chǎng)上出現了幫助消費者進(jìn)行選擇的新技術(shù)。隨著(zhù)電視頻道的增加，遙控技術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)：電視觀(guān)眾不必從沙發(fā)上起身就可以調換頻道。遙控技術(shù)有助于消費者即時(shí)快速地做出決定。對選擇權的喪失意味著(zhù)電視節目編排人員逐漸失去對觀(guān)眾的控制。音樂(lè )作品的網(wǎng)絡(luò )交易也出現了這種失去控制權的現象，消費者可以選擇單曲，不必再購買(mǎi)整張專(zhuān)輯。
從少到多的轉變所帶來(lái)的關(guān)鍵性進(jìn)步是每個(gè)人都擁有大量選擇。面對上百家電視頻道、數以萬(wàn)計種圖書(shū)、上百萬(wàn)個(gè)網(wǎng)站甚至數十種不同的牙膏，消費者的選擇越來(lái)越多，因此控制權也不斷增強。與歷史上任何時(shí)期相比，現在的消費者所擁有的選擇權更多，并且在日常生活中更加頻繁地運用這種權力。
在轉折時(shí)代的今天，個(gè)人的權力日漸增加。我們將在本書(shū)第4章看到，作為個(gè)體的我們比過(guò)去的人掌握更多的權力。正是在20年發(fā)端期，選擇開(kāi)始爆炸式增長(cháng)。這意味著(zhù)，權力從生產(chǎn)者轉移至消費者，從機構轉移至個(gè)人。
更快
在20年發(fā)端期內，一切似乎都在加速變化。手機、互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人計算機是這一加速過(guò)程的推動(dòng)力。每隔18~24個(gè)月，計算機的運行速度就會(huì )翻一番。人類(lèi)你來(lái)我往的交流方式大多已經(jīng)被徹底改變：過(guò)去，寄出書(shū)信和收到回信所需的全部時(shí)間約為一周；今天，發(fā)送電子郵件和收到回復全部過(guò)程需要幾分鐘，而即時(shí)通信只需幾秒。我們再也不必等候某人回家或者去辦公室回復電話(huà)，無(wú)論他身在何處，我們都可以與之通話(huà)。通信時(shí)間的縮短加快了交易、商業(yè)決策和制訂計劃的速度（現在青少年可以通過(guò)手機短信隨時(shí)策劃活動(dòng)）。與等級體系下的集權社會(huì )相比，在網(wǎng)絡(luò )化的分權社會(huì )中，決策速度更快。借助運行更快的計算機，我們的工作效率比過(guò)去高很多。
在20年發(fā)端期的后半部分，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始迅速普及，當時(shí)人們可以晝夜不停地工作。午夜失眠使你精神不振？那就發(fā)電子郵件。財務(wù)預算需要重做？老板早上登錄之前，預算報告就已經(jīng)發(fā)送到他的電子郵箱了。工作成為全天候的事。
通信前所未有地接近即發(fā)即復，這樣的聯(lián)系方式加快了人們的互動(dòng)速度。諸多領(lǐng)域（例如醫藥、科學(xué)、無(wú)人太空探索、藝術(shù)創(chuàng )造和大多數出版方式）都出現了持續快速的創(chuàng )新，其他領(lǐng)域也經(jīng)歷了重大發(fā)展，使得變化的整體速度提高到史無(wú)前例的程度。
到20年發(fā)端期末期，變化速度如此之快，以至于世界發(fā)展不再是循序漸進(jìn)（如工業(yè)時(shí)代那樣），而是諸多社會(huì )領(lǐng)域同步發(fā)展。轉折時(shí)代的大門(mén)就此打開(kāi)，在這樣的時(shí)代，變化本身已是社會(huì )環(huán)境的一部分�，F在，我們生活在變化的環(huán)境中。
東西方融合
東西方陣營(yíng)的統一所產(chǎn)生的社會(huì )、經(jīng)濟和政治影響怎么夸大也不過(guò)分。1985年，真正意義上的全球化經(jīng)濟尚不存在，到2005年已是生機勃勃。1985年，東西方陣營(yíng)之間存在極小規模的受到嚴格控制的經(jīng)濟往來(lái)；2005年，歐洲向俄羅斯采購了數百萬(wàn)桶石油，美國市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)中國的產(chǎn)品。以柏林墻倒塌為象征性事件，權力真空因此出現，于是各種世界性的力量蜂擁而至�！耙粦稹敝敖�(jīng)濟全球化運動(dòng)興起，現在又一次重現升勢，接著(zhù)突飛猛進(jìn)。
正是在后冷戰時(shí)代，西方開(kāi)始積極推銷(xiāo)它的資本主義生活方式。西方企業(yè)建立國際供應鏈，以剛剛開(kāi)放的國家和市場(chǎng)作為低成本工廠(chǎng)。西方消費文化受到前社會(huì )主義國家的廣泛歡迎。這使得全世界的中產(chǎn)階級人數開(kāi)始快速增長(cháng)。
東西方融合的另一個(gè)方面同樣意義深遠，盡管可能不那么引人注目，這就是基本信仰和哲學(xué)的融合。20世紀下半葉，西方科學(xué)（特別是在粒子物理和量子物理領(lǐng)域）得出了若干核心結論，這個(gè)過(guò)程在20年發(fā)端期達到高潮。物理學(xué)家不斷深入研究更小的亞原子粒子，他們意識到萬(wàn)物的核心是能量。幾個(gè)世紀以來(lái)，東方哲學(xué)、醫學(xué)和宗教以這樣一種信念為基礎：一切皆能量。最終，如幾位為東西方思想搭建溝通橋梁的思想家所預測的那樣，兩種學(xué)說(shuō)殊途同歸：萬(wàn)物歸一。
于是，在20年發(fā)端期內，阻礙建立全球秩序的經(jīng)濟、政治和社會(huì )因素消失，不僅如此，西方科學(xué)的基本思想和東方哲學(xué)思想部分實(shí)現統一。這種統一對美國和歐洲文化產(chǎn)生了顯著(zhù)影響，例如瑜伽和冥想這樣的運動(dòng)迅速普及，狄巴克·喬布拉（Deepak
Chopra）的書(shū)登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。人類(lèi)逐漸成為一個(gè)整體。
在20年發(fā)端期內，西方忙于向東方推銷(xiāo)注重經(jīng)濟效益的資本主義生活方式，而后者則向前者傳播更加統一、注重整體和社會(huì )環(huán)境的思維方式。所以，全球化不僅是經(jīng)濟的重組和整合，還體現為人們思想和行為的新動(dòng)向。
現在我們看到的正是20年發(fā)端期內毋庸置疑的最偉大的成就，這項成就創(chuàng )造了一種全新的社會(huì )環(huán)境，永遠地改變了人類(lèi)。事實(shí)上，人類(lèi)文明所需的時(shí)間、空間和地點(diǎn)將不同于我們以往的認知。雖然前述新技術(shù)剛問(wèn)世時(shí)難以理解、令人不安，但是它們在本書(shū)寫(xiě)作期間已經(jīng)被廣泛接受。不僅如此，這些新技術(shù)發(fā)展之快史無(wú)前例。
通信技術(shù)的爆炸性發(fā)展
20年發(fā)端期不只是根本性變革期，還是此前數十年研發(fā)成功并投入市場(chǎng)的新技術(shù)經(jīng)歷爆炸性增長(cháng)的時(shí)期。
1975~1985年，計算機數量呈現指數級增長(cháng)，這主要歸因于首批個(gè)人計算機上市。在此之前，大多數計算機是機構專(zhuān)用的中央處理機和微型計算機。正如這些數字所示，顯然，在20年發(fā)端期內，計算機從企業(yè)專(zhuān)用設備轉變?yōu)槿粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣的設備，人人都可以使用。
表2和表3中真正值得注意的是那些與手機和互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)相關(guān)的數字。這兩種新技術(shù)都經(jīng)歷了從進(jìn)入市場(chǎng)到市場(chǎng)全面普及的過(guò)程，為世界提供了電子聯(lián)系方式，或者說(shuō)電子聯(lián)通性。
在20年發(fā)端期的起點(diǎn)，也就是1985年，人們主要通過(guò)固定電話(huà)聯(lián)系，而且只有一些發(fā)達國家的家庭才安裝了固定電話(huà)。2005年，超過(guò)20億人擁有手機。全世界投入使用的電話(huà)不僅數量增加，還是可移動(dòng)的，通信不再像1985年那樣被限制在固定地點(diǎn)。
這是極其重要的轉變，因為人類(lèi)在歷史上第一次可以使用完全移動(dòng)的通信工具�，F在，全世界的人都可以在任何地方與他人聯(lián)系。1985年，美國的手機數量占世界總量的近50%，2005年該比例下降為10%。手機成為全球性的科技設備。
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展更加迅猛。1985年，互聯(lián)網(wǎng)還未向公眾開(kāi)放，所有的網(wǎng)絡(luò )流量都來(lái)自機構。2005年，全球不斷增加的網(wǎng)上交流徹底消除了時(shí)間和距離對人類(lèi)通信的阻礙。這樣的聯(lián)通性與推動(dòng)全球化的大規模社會(huì )、政治和經(jīng)濟力量相伴而生。有趣的是，如手機領(lǐng)域的情況一樣，美國在1985年主導了互聯(lián)網(wǎng)的應用，90%的用戶(hù)在美國，可是到2005年，該比例跌至20%。世界正在迅速適應這種新的全天候電子媒介。這樣的轉型將創(chuàng )造一個(gè)“全球村”，其規模之大、聯(lián)系之緊密是20世紀60年代提出“全球村”概念的馬歇爾·麥克盧漢都未預想到的。
20年發(fā)端期內通過(guò)電子通信方式聯(lián)系在一起的全球村不只是由手機、互聯(lián)網(wǎng)和計算機的指數級增長(cháng)形成的，所有上述技術(shù)的創(chuàng )新是一個(gè)持續發(fā)生的現象。摩爾定律由英特爾公司創(chuàng )始人戈登·摩爾于1965年提出，指的是計算機的運算能力和速度每隔18個(gè)月翻一番，同時(shí)價(jià)格下降一半。這個(gè)定律已被現實(shí)驗證，每隔一兩年，就會(huì )出現新一代計算機，更小、更快，更強大，也更便宜。這樣的進(jìn)步不僅滿(mǎn)足個(gè)人計算機市場(chǎng)的高速增長(cháng)，而且大幅提高企業(yè)的工作效率和生產(chǎn)率。隨著(zhù)計算機功能的顯著(zhù)增強，它又影響到互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，因為調制解調器的下載速度每年都在增長(cháng)。與此相伴的是功能越來(lái)越多樣的手機逐漸小型化。2005年，個(gè)人計算機、手機、合約手機和互聯(lián)網(wǎng)入口的價(jià)格即使與幾年前相比，也出現很大幅度的下降。它們已經(jīng)成為日用品。手機從一種最前沿的、不斷改進(jìn)的高端技術(shù)轉變?yōu)榭呻S意購買(mǎi)和使用的消費品。這一切都深刻地影響了新技術(shù)的使用模式。
圖1~圖5表明了這樣幾個(gè)要點(diǎn)。手機、互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人計算機這三項技術(shù)在20年發(fā)端期內表現出加速增長(cháng)趨勢，其中最后5年增長(cháng)率最大。手機、計算機和互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)表現出同步增長(cháng)。它們在全球得到普及，美國起初具有優(yōu)勢，而后世界其他地區的增長(cháng)率追趕并超過(guò)美國。隨著(zhù)越來(lái)越多的人加入，世界的聯(lián)系顯著(zhù)增強，不僅如此，交流速度和信息數量也急劇增加。所以，相互聯(lián)系的人越多，產(chǎn)生的信息和媒體內容也越多。
在20年發(fā)端期內，人們的交流引發(fā)了如此大規模的變化，這樣的20年在人類(lèi)歷史上還未出現第二個(gè)。就這一點(diǎn)而言，20年發(fā)端期代表了歷史的奇點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)期結束時(shí)，世界形成了一定程度的聯(lián)通性，這是新現象。實(shí)際上，就在幾十年前，這還是不可想象的，只有科幻小說(shuō)中才能見(jiàn)到。
20年發(fā)端期總結
1985~2005年這20年是重要的過(guò)渡期，過(guò)去公認的“現實(shí)”轉變?yōu)楝F在的新“現實(shí)”。在這個(gè)時(shí)期，20世紀人類(lèi)的成就和觀(guān)念與21世紀新興的全球化現象發(fā)生碰撞。
在這20年，曾經(jīng)被廣泛認同的商業(yè)經(jīng)營(yíng)方式、根深蒂固的銷(xiāo)售體系和模式以及經(jīng)濟觀(guān)念受到挑戰、發(fā)生轉變，甚至有時(shí)被棄用。很多行業(yè)在1985年被認為充滿(mǎn)活力和影響力、發(fā)展勢頭良好，而在2005年只能勉強維持。整個(gè)行業(yè)在出人意料的短時(shí)間內就被淘汰。
20年發(fā)端期一定會(huì )被未來(lái)的歷史學(xué)家視為過(guò)去與現在、傳統模式與當今及未來(lái)模式的分水嶺。
這20年不僅是21世紀和新千年的發(fā)端期，在這段時(shí)期，我們跨入了一個(gè)現在才意識到已身處其中的新時(shí)代——轉折時(shí)代。