幾天前有人請莫言薦書(shū),莫言無(wú)奈地坦言,2013年他幾乎沒(méi)讀過(guò)一本書(shū)。此言一出,輿論嘩然,因為這與人們“寫(xiě)作者必是飽讀詩(shī)書(shū)之人”的印象相去甚遠。然而,據青年報記者了解,作家之中不讀書(shū)之風(fēng)日盛,不少人并不為恥,反以“不讀書(shū)尚能寫(xiě)作”為榮。這種風(fēng)氣引起了普遍憂(yōu)慮。
作家不讀書(shū):不屑讀同行,沒(méi)空讀前輩
“2013年我不是一個(gè)讀書(shū)人,很慚愧地告訴大家,這一年我幾乎沒(méi)讀一本書(shū)!鼻疤炷栽诤贾莸倪@番言論,著(zhù)實(shí)讓人大跌眼鏡。讀者會(huì )想到很多不讀書(shū)的人,但萬(wàn)不會(huì )想到一位諾貝爾文學(xué)獎得主一年的閱讀記錄會(huì )是空白。莫言不讀書(shū)的緣由是顯而易見(jiàn)的,他太忙了,忙到永遠都在趕場(chǎng)子,而無(wú)法回到那“安靜的書(shū)桌”。
莫言是想讀而不得,或許在他空下來(lái)之后會(huì )大量閱讀。但據記者觀(guān)察,在當今文壇,不少作家是存心不讀書(shū)的,比如韓寒,他曾明確宣稱(chēng)自己現在只讀雜志,好幾年前就不再讀小說(shuō)了,“因為我認為我已經(jīng)讀夠了!痹诤芏嗳擞∠笾,寫(xiě)作者是最需要通過(guò)閱讀,從別人的作品中汲取養分的,所謂寫(xiě)作不息,閱讀不止?墒乾F在的一些作家,可能要讓讀者失望了。
作家不讀書(shū)的最鮮明的例子是,在很多作品研討會(huì )上,記者都會(huì )聽(tīng)到一些與會(huì )作家和評論家發(fā)言以“這本書(shū)我還沒(méi)有來(lái)得及看,不過(guò)……”開(kāi)頭。讓人頗感詫異的是,寫(xiě)作者不讀書(shū)本不光彩,現在不僅可以直說(shuō),而且在未讀的情況下還敢對作品評頭論足。曾有一位知名作家私下對記者坦言,他現在每年要收到上百本同行作者寄來(lái)的新書(shū),“每本都那么厚,怎么可能去讀哦!”
評論家金哲尖銳地指出,作家不讀書(shū)有一定普遍性,所謂“不屑讀同行,沒(méi)空讀前輩”。2012年中國18-70周歲國民人均紙質(zhì)圖書(shū)的閱讀量為4.39本,這在世界已處于落后位置。然而現在,中國的作家們還在拖后腿。
閱讀危機:作家不斷重復自己
不過(guò)堪稱(chēng)奇觀(guān)的是,在沒(méi)有大量閱讀的支撐下,中國的寫(xiě)作者們每年還在大量生產(chǎn)著(zhù)作品,目前中國每年誕生的長(cháng)篇小說(shuō)據稱(chēng)就有4000余部。難怪有讀者感嘆,不知道這些書(shū)怎么寫(xiě)出來(lái)的。金哲向青年報透露,現在一些作家(包括一些名家)處于這樣的狀態(tài):一方面,以往寫(xiě)作之前“體驗生活”的傳統已被打破,缺乏對生活現實(shí)的把握;另一方面,作家“開(kāi)的會(huì )比讀的書(shū)多”,缺乏知識和思想的必要補充。
在這種靈感枯竭的狀態(tài)下,一些作家唯一能做的就是不斷重復自己,從過(guò)去僅存的生活積累中努力挖掘一點(diǎn)材料。最近,著(zhù)名作家遲子建在《上海文學(xué)》一個(gè)訪(fǎng)談中講到“作家要不斷面對有難度的寫(xiě)作”。世界上最簡(jiǎn)單的事情莫過(guò)于重復。而重復,也是“閱讀危機”之下的作家們?yōu)閿挡欢嗟倪x擇之一。
從某種意義上說(shuō),作家的“閱讀危機”已經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)“創(chuàng )作危機”,整體文學(xué)水準的下降被認為與作家少讀書(shū)或不讀書(shū)有關(guān)。但是另一場(chǎng)危機可能更為嚴重,金哲告訴記者,現在有些作家公開(kāi)宣稱(chēng)自己不讀書(shū),以“不讀書(shū)還能寫(xiě)書(shū)給別人讀”為榮,這種社會(huì )負面影響實(shí)在太大,“連最應該讀書(shū)的作家都不讀書(shū)了,不讀書(shū)也能過(guò)得挺好,這會(huì )引發(fā)人們的仿效,尤其會(huì )對孩子產(chǎn)生不利影響!