20 世紀90 年代中期，在讀了保羅·莫羅（Paolo Mauro ）的《腐敗與增長(cháng)》（Corruption and Growth ）一文后，我就開(kāi)始醞釀這本書(shū)。因為莫羅在文中提出，從統計學(xué)角度看，腐敗與經(jīng)濟增長(cháng)是負相關(guān)的關(guān)系，這一點(diǎn)讓我感想頗多。當時(shí)，透明國際組織剛剛開(kāi)始發(fā)布清廉指數。莫羅的觀(guān)點(diǎn)中，有一個(gè)事實(shí)讓我深感驚訝：1996 年，中國的腐敗程度在全世界排名第六，但其經(jīng)濟增長(cháng)率卻達到10% ，而這個(gè)數字與前幾年相比還有所減少。此外，越來(lái)越多的證據表明：日本、韓國的政府也絕非清廉楷模，它們都有嚴重腐敗的歷史，不僅低級官員腐敗，而且執政黨領(lǐng)導人也腐敗。1996 年，我寫(xiě)了一篇文章，對比了剛果民主共和國、菲律賓以及韓國的腐敗及政治、經(jīng)濟狀況。雖然蒙博托（Mobutu ）政府的掠奪對剛果民主共和國的經(jīng)濟造成了毀滅性的影響，雖然馬科斯（Marcos ）政府的大肆搜刮掏空了菲律賓經(jīng)濟，但我認為，在韓國，腐敗似乎為執政黨推動(dòng)經(jīng)濟快速增長(cháng)提供了一條路徑，也為推動(dòng)經(jīng)濟發(fā)展注入了動(dòng)力。之后，我發(fā)現了一些關(guān)于遭到省級紀律檢查委員會(huì )查處的中國共產(chǎn)黨黨員的數據，這些數據讓我產(chǎn)生了更多的疑問(wèn)。似乎經(jīng)濟增長(cháng)率居前列、在經(jīng)濟改革過(guò)程中享有“先行一步”美譽(yù)的省份，也是紀律處分發(fā)生概率較高的省份。在1996 年的那篇題為“自上至下的腐敗”（Rotting From the Head Down ）的論文中，我大膽地指出，經(jīng)濟增長(cháng)與腐敗的關(guān)系非但不是負相關(guān)，而且具有正相關(guān)性。當然，這篇論文遭到了《比較政治學(xué)》（Comparative Politics ）雜志編委們的堅決否定。當時(shí)，他們認為分析腐敗的政治與經(jīng)濟是一件非常復雜的事，并且說(shuō)我對此了解太少，認為我不知道如何處理有關(guān)中國腐敗狀況的數據。然而，他們的確認同我的論斷存在一定的合理性。日益猖獗的腐敗行為真像莫羅所說(shuō)的那樣影響了經(jīng)濟增長(cháng)嗎？這是一個(gè)很好的問(wèn)題。作為一名經(jīng)濟學(xué)家，莫羅先后在多家機構擔任重要職務(wù)，其中包括世界銀行、國際貨幣基金組織以及美國國際開(kāi)發(fā)署，他一直呼吁對腐敗進(jìn)行系統性的打擊，以此推動(dòng)發(fā)展中國家的經(jīng)濟增長(cháng)。

    1995 年春夏之交，我收到第七屆國際反貪污大會(huì )的宣傳材料后，開(kāi)始對中國的腐敗感到困惑。這個(gè)會(huì )議于同年10 月在北京召開(kāi)，我對參會(huì )很感興趣，但當我源源不斷地收到新的宣傳冊子時(shí)，我有些不解。后來(lái)，讀了有關(guān)北京市原副市長(cháng)王寶森自殺以及北京市原市委書(shū)記陳希同以腐敗罪名被逮捕的報道之后，我才有了答案。王寶森曾經(jīng)擔任國際反貪污大會(huì )的副主席，而我收到的新宣傳冊中卻將他的照片刪除了，因為當時(shí)他被發(fā)現卷入一樁腐敗案之后自殺了。在這樁案件中，王寶森與陳希同曾試圖從在北京市區拿地的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商那里收受數千萬(wàn)美元的“傭金”。（諷刺的是，國際反貪污大會(huì )會(huì )址所在地北京新世紀大飯店的總經(jīng)理正是陳希同之子陳小同，他被指犯有接受賄賂罪，與其父親的活動(dòng)有關(guān)。）這樁丑聞的復雜性與調查背后的政治因素令我很感興趣，后來(lái)，就陳希同案我還在《中國評論》（China Review ）上發(fā)表了一篇分析性文章。

    1997 年夏，我受邀在香港中文大學(xué)的中國研究服務(wù)中心發(fā)表有關(guān)中國腐敗問(wèn)題的演講。令我深感驚訝的是，雖然我當時(shí)只是一位初出茅廬的學(xué)者，但《南華早報》的記者鄧伊凡不僅親自聽(tīng)我演講，還采訪(fǎng)了我。第二天，鄧伊凡發(fā)表了一篇關(guān)于這次演講的文章，說(shuō)我宣稱(chēng)“腐敗有利于中國大陸的經(jīng)濟增長(cháng)”。我趕緊向我的導師里克·鮑姆（Rick Baum ）求證我是否說(shuō)過(guò)這句話(huà)，他也參加了那次演講。后來(lái)我確信自己并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)，我只是提出經(jīng)濟增長(cháng)與腐敗負相關(guān)的言論是有問(wèn)題的，因為經(jīng)濟發(fā)展最成功的幾個(gè)國家，比如日本與韓國，都在經(jīng)濟騰飛階段出現過(guò)嚴重的腐敗事件。中國似乎也不例外。之前，在關(guān)于經(jīng)濟增長(cháng)與腐敗為何能夠并存的問(wèn)題上，我向鄧伊凡解釋說(shuō)，這是因為很多非法資金被投資于中國。但由于我公開(kāi)把中國經(jīng)濟快速增長(cháng)與腐敗狀況日益惡化聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得必須提出一個(gè)更好的解釋。

    那時(shí)，每到夏季，我都會(huì )在香港中文大學(xué)的中國研究服務(wù)中心待一段時(shí)間，仔細研究中文媒體的資料，搜尋關(guān)于腐敗的文章。這是很艱苦的工作，因為當時(shí)還沒(méi)有可供檢索的數字媒體，大部分中文期刊也還沒(méi)有可靠的索引。我在汗牛充棟的資料中苦苦搜尋之際發(fā)現，《檢察日報》、《法制日報》等報刊上有關(guān)腐敗的信息量之大令我深感震驚。到了秋季，我總是帶著(zhù)一摞摞的復印資料返回我的學(xué)校。當我的同事和朋友知道我所做的研究涉及中國的腐敗后，經(jīng)常會(huì )問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題：第一，研究中國腐敗危險嗎？第二，我能否得到相關(guān)數據？當我的文件柜和書(shū)架塞得滿(mǎn)滿(mǎn)時(shí)，獲取關(guān)于腐敗的數據顯然已經(jīng)不成問(wèn)題了，而擺在我面前的真正問(wèn)題是如何處理大量看似不合邏輯的數據。在日本和韓國，大企業(yè)給執政黨輸送政治獻金，以這種形式存在的“政治腐敗”相當于“金融膠水”，把右翼勢力黏合在一起，不然他們就會(huì )爭吵不休。而且這樣一來(lái)還能防止執政黨分裂成相互對立的派系，把執政黨的經(jīng)濟和政治利益與商業(yè)盟友對發(fā)展和盈利最大化的不斷追求糅合在一起。然而，中國共產(chǎn)黨的政治實(shí)力的壯大不依靠企業(yè)的獻金，也不需要出于營(yíng)利動(dòng)機而促進(jìn)經(jīng)濟快速增長(cháng)。相反，由于“大躍進(jìn)”運動(dòng)、“文革”，中國共產(chǎn)黨似乎把經(jīng)濟快速增長(cháng)視為一種政治需求。此外，顯而易見(jiàn)的是，雖然日本和韓國的腐敗是結構性、制度性的，但在中國，腐敗卻是無(wú)秩序的、掠奪性的。中國的腐敗官員不是從企業(yè)的盈利中揩油，而是在企業(yè)還沒(méi)有受益于政府的經(jīng)濟增長(cháng)政策時(shí)就直接逼迫企業(yè)拿錢(qián)，只有這樣企業(yè)才能免遭官員的傷害，還有些官員直接挪用公款。中國的腐敗與日本的腐敗不同，它更類(lèi)似于剛果民主共和國的腐敗。于是，我便提出了“雙重悖論”的概念，核心問(wèn)題并不在于腐敗與經(jīng)濟增長(cháng)能否并存，因為只要我們回顧日本和韓國的政治、經(jīng)濟發(fā)展狀態(tài)就能回答這個(gè)問(wèn)題，核心問(wèn)題在于是否有可能在掠奪性腐敗猖獗、官員打劫經(jīng)濟的情況下維持經(jīng)濟快速增長(cháng)。

    本書(shū)的寫(xiě)作進(jìn)度非常慢，因為我花費了很長(cháng)時(shí)間才弄清楚中國的反腐機構和如何解讀涉及中國反腐的信息。研究腐敗的難度異乎尋常，因為無(wú)論你獲得什么資料，它們所描述的情況充其量只是冰山一角，而其背后還有很多你根本看不到的、無(wú)法評測的情況。事實(shí)上，在我們所了解的案件中只知道某個(gè)人或某些人被逮捕了，而且在這種情況下，只有政府決定公開(kāi)案件，公眾才能獲取相關(guān)數據。我的采訪(fǎng)工作進(jìn)行得令人沮喪，因為那些了解實(shí)情、具有真知灼見(jiàn)的人顯然不愿意多講，而那些愿意講的人往往并不是當事人，他們只是道聽(tīng)途說(shuō)而已。此外，在中國，每年出現的腐敗案件數量多達數萬(wàn)起，數量之多簡(jiǎn)直令人應接不暇，而只有小部分案件的詳細信息會(huì )被披露出來(lái)。因此，如果執著(zhù)地研究個(gè)別案件，很容易出現只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的問(wèn)題。然而，要想真正理解腐敗產(chǎn)生的影響，關(guān)鍵就在于擺脫個(gè)別樹(shù)木的困擾，通過(guò)考察部分樹(shù)木判斷整個(gè)森林的形態(tài)。

    在本書(shū)中，我盡心竭力地闡述了自己對后毛澤東時(shí)代的腐敗形態(tài)與動(dòng)態(tài)的理解，并力圖闡釋為什么即便在20 世紀90 年代腐敗加劇之后中國經(jīng)濟依然能維持快速增長(cháng)。由此得出的結論就是我對前文提到的“雙重悖論”（即經(jīng)濟快速增長(cháng)與腐敗加劇并存）的回答。我不敢說(shuō)我的結論無(wú)懈可擊，但它的確回答了一個(gè)很重要的問(wèn)題。眾所周知，中國改革進(jìn)程啟動(dòng)之后，腐敗問(wèn)題開(kāi)始惡化。自從我們意識到這個(gè)現象，一直有人預言腐敗將對中國經(jīng)濟的發(fā)展和中國共產(chǎn)黨的生存構成致命的威脅。事實(shí)上，中國也經(jīng)常被外界描述為一個(gè)嚴重腐敗的國家，政治權力與公共權威淪為了腐敗官員謀求私利的工具。在很多國內及國外人士看來(lái)，腐敗已經(jīng)侵蝕到了中國政權的領(lǐng)導核心。他們認為，從根本上講，中國政府由“盜賊”統治，貪官數量遠超清官數量，甚至中國共產(chǎn)黨核心領(lǐng)導層也直接或間接涉貪。很多人還認為，雖然中國共產(chǎn)黨宣稱(chēng)開(kāi)展反腐斗爭，但這種反腐與京劇表演中的某些場(chǎng)景相似：演員們在一片鑼鼓喧囂中拼命地圍著(zhù)舞臺轉來(lái)轉去，偶爾揪出來(lái)一個(gè)“壞人”，加以指責并示眾。但盡管舞臺上的喧囂與演員的憤怒讓觀(guān)眾感覺(jué)煞有其事，但這只不過(guò)是一場(chǎng)表演。反腐斗爭同樣如此，被逮捕的貪官只是一些不幸運、不聰明、沒(méi)有政治盟友的“小魚(yú)”而已。很多人認為，如果一位高官受到懲罰，要么是因為他在派系斗爭中馬失前蹄了，要么就是被挑出來(lái)做替罪羊的。他們宣稱(chēng)，無(wú)論中國政府決定公開(kāi)什么信息，都是謊言，目的是欺騙公眾，讓公眾相信政府致力于反腐斗爭，實(shí)際上，中國共產(chǎn)黨明白，即便腐敗影響其執政根基并阻礙經(jīng)濟發(fā)展，但真要認真反腐肯定會(huì )以更快的速度導致黨亡政息。他們得出的結論是：高層領(lǐng)導只是放出一些高調的言論，將反腐之戰說(shuō)成是事關(guān)黨與國家生死存亡的斗爭，實(shí)際上卻對自己的妻子、兒女、親戚、朋友及下屬的腐敗視若無(wú)睹、置若罔聞。

    從某種程度上講，我并不同意上述的一些觀(guān)點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，中國在將近30 年的反腐斗爭中采取部分舉措的目的的確是搞好公共關(guān)系，也并沒(méi)有成功地抑制腐敗，每個(gè)被逮捕的貪官背后肯定有更多的貪官，他們只是因為幸運或者得到了政治保護而免于被逮捕，這一點(diǎn)肯定是沒(méi)有錯的。而且我們得到的有關(guān)腐敗的數據都是不完整的，無(wú)法知道真實(shí)的腐敗程度，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。我也認為，在中國，腐敗是一個(gè)嚴重的問(wèn)題。但如果說(shuō)“有中國特色的腐敗”以某種方式促進(jìn)了經(jīng)濟增長(cháng)，或者與其他國家或地區的腐敗有本質(zhì)性區別，我是不認同的。我們必須認識到，雖然有很多人預言中國的腐敗將陷入失控的局面，但中國經(jīng)濟卻一直保持著(zhù)引人矚目的增幅。由于經(jīng)濟學(xué)的傳統智慧一直認為（而且實(shí)證研究結果似乎也證明），腐敗與經(jīng)濟增長(cháng)是負相關(guān)的，所以我們難免會(huì )問(wèn)為什么日益加劇的腐敗沒(méi)有對中國經(jīng)濟造成重大的危害？為什么中國能夠在腐敗問(wèn)題日益惡化的情況下保持經(jīng)濟高速增長(cháng)呢？