我與秦暉先生結緣于2009年，在南京的鳳凰臺飯店，他與我的領(lǐng)導談?wù)撈稹爸袊孥E”的根源，把同處于轉型期的中國與南非做了一個(gè)綱舉目張的比較。他的邏輯極是縝密，視野極其寬廣。他對人的說(shuō)服，不是蘇格拉底式的，也不是孔夫子式的，是把一個(gè)命題掰開(kāi)來(lái)，讓聽(tīng)眾一眼就能看清楚里面的五臟六腑，以及系統各部分之間的正負反饋機制。這是“秦暉式的說(shuō)服”，是用科學(xué)的精神來(lái)做人文研究。
我的領(lǐng)導提議編選他一套文集，秦暉先生慨然允諾。首先是索爾仁尼琴的《紅輪》。在我與秦暉先生的通信中，他談到一部在中國出版界流浪了十年的奇書(shū)，毫不諱言其間的風(fēng)險與經(jīng)濟壓力，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我原來(lái)只讀過(guò)索氏的《古拉格群島》與那篇著(zhù)名的演講詞《為人類(lèi)而藝術(shù)》，對索氏的評價(jià)是大師級的，但對“俄羅斯的良心”這個(gè)贊譽(yù)沒(méi)有太深的認同感。讀罷《紅輪》數十萬(wàn)字，我動(dòng)心了，準確說(shuō)，是心臟成為一盆燒得熾熱的炭。
《紅輪》奠定了秦先生與文藝社的合作基礎。接著(zhù)便有了《共同的底線(xiàn)》與《南非的啟示》。
說(shuō)兩則花絮�！豆餐牡拙�(xiàn)》上市半個(gè)月后，我的一個(gè)朋友打電話(huà)給我，談到這本書(shū)，問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)，我說(shuō)我是責編。他愣了，半晌不做聲，估計是在翻書(shū)的版權頁(yè)看責編署名，半天才呼哧呼哧喘著(zhù)氣說(shuō)，“在我看來(lái)，你編這樣一本書(shū)，勝過(guò)編十本得大獎的長(cháng)篇小說(shuō)。向你致敬。也望你戒驕戒躁，趕緊編第二本第三本第四本……”
另一則花絮。還是那天黃昏。我與秦暉夫婦在一家烤鴨店聊了三個(gè)多小時(shí)。其間談到劉小楓。劉氏的轉向，是現實(shí)投機還是思想衍變之結果？前者好理解，后者讓人狐疑。秦先生說(shuō)，“一個(gè)有效的法子是：這種180度轉向，在邏輯上是要求自我清算的，轉向者要給出具體嬗變過(guò)程，不能宣稱(chēng)是頓悟式的，因為不是在討論宗教情感�！�
我的疑惑是，“同一個(gè)人的不同階段是否也能成為孤島，猶如毀壞的立交橋墩，彼此相望，又無(wú)從言說(shuō)？”
我的榆木腦袋讓秦暉先生倍感頭疼。他揮舞起手臂，為那些被他說(shuō)出的句子打起拍子，聲音也越來(lái)越大，是金石相擊的鏗鏘之聲。食客紛紛側目，以至于金雁老師不得不拿筷子敲了下他的碗，“不要嚇著(zhù)孩子了�！鼻貢熛壬@才恍然，不好意思地嘿嘿低笑。這是一個(gè)孩子般的笑容。他側望妻子，那雙隱藏在鏡片后原本刀子一樣的目光，瞬間化為繞指之物。
這個(gè)男人有著(zhù)我所不知的深情一面。
他深?lèi)?ài)他的妻子。這讓他理性的思辨更有說(shuō)服力。
吃完飯，寫(xiě)出了《倒轉紅輪》的秦太太金雁老師打包了烤鴨，說(shuō)，“我拿回去明天吃，別浪費了�！彼牧硪恢皇謹v扶著(zhù)丈夫的胳膊，兩個(gè)人深一腳淺一腳，走進(jìn)被霧霾籠罩下的北京。有霓虹逐一亮起，猶如一團團火。
說(shuō)真的，看著(zhù)他們互相依偎的背影，我的眼淚都幾乎要流下來(lái)。這是當代中國一對最頂尖的學(xué)者夫妻。