我褲子的膝蓋處總是將我出賣(mài)。你或許曾在擁擠的游樂(lè )場(chǎng)的沙箱里看過(guò)這樣一個(gè)游戲場(chǎng)景：小孩兒低聲模仿著(zhù)玩具卡車(chē)引擎的聲音，把卡車(chē)推上斜坡，然后卸下一堆沙子。我就曾是他們中的一員。我小時(shí)候在奧馬哈自家院子里玩孩之寶卡車(chē)，常常一玩就是幾個(gè)小時(shí)。最?lèi)?ài)的是下雨過(guò)后，院子里滿(mǎn)是泥巴，這時(shí)候我會(huì )在泥巴里把褲子膝蓋那里弄得臟兮兮的，還玩得不亦樂(lè )乎。直到今天，每當我結束在世界各地的農業(yè)項目考察回到家里，妻子德文都會(huì )笑我那沾滿(mǎn)污漬、磨損破爛的褲子的膝蓋處。因為我每到一個(gè)地方，做的第一件事就是跪下來(lái)，抓一把當地的泥土，用手搓一搓，感受它的質(zhì)地和有機成分，而且我會(huì )篩選并分析土里正在生長(cháng)的作物的根莖。

    我必須了解泥土和土壤的區別。

    很多人以為，我們家來(lái)自?xún)炔祭�斯加州奧馬哈，我們就注定要成為農民，而我父親打破了這個(gè)成見(jiàn)，從事了金融業(yè)。1869年，我的曾曾祖父在內布拉斯加州開(kāi)了一家雜貨店，但是我從來(lái)沒(méi)有和我的任何一個(gè)親戚有過(guò)關(guān)于務(wù)農方面的對話(huà)，直到20世紀80年代，我父親投資了奧哈馬北部400英畝的土地，也就是之后我從他那里租來(lái)的那片地。

    我覺(jué)得自己的第一職業(yè)是農民。每到耕種或收獲季節，我坐在拖拉機或收割機上，那就是我最快樂(lè )的時(shí)刻。

    我18歲高中畢業(yè)的時(shí)候，還沒(méi)有想好是找工作還是繼續念大學(xué)。我在高中表現很好，成績(jì)很優(yōu)秀，是辯論隊里的明星，有跆拳道黑帶，但是進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我完全不知道自己以后該何去何從。一開(kāi)始我去了南達科他一個(gè)小型的私立大學(xué)，因為我有兩個(gè)朋友也在那兒讀書(shū)。讀了一年我就覺(jué)得念不下去了。于是我想去日本學(xué)習松濤館空手道（Shotokan）來(lái)輔助我的跆拳道訓練，但是父親對此并不贊同。

    我當時(shí)既焦躁不安，又對事物充滿(mǎn)好奇，當我得知世界海上學(xué)校（World Campus Afloat）要從加州的查普曼大學(xué)出發(fā)，我很是感興趣，隨后報了名。這個(gè)海上學(xué)期（Semester at Sea）讓學(xué)生可以一邊乘坐游輪周游世界，一邊學(xué)習專(zhuān)業(yè)知識，并游歷諸如摩洛哥、南非、印度和中國臺灣這些地方的港口。那次的經(jīng)歷從很多方面改變了我的一生，也預示著(zhù)我今后會(huì )開(kāi)啟更多的旅程，它讓我對旅游產(chǎn)生了更大的興趣。但是當我回來(lái)之后，我仍不知道自己想做什么。我去了普查曼大學(xué)學(xué)習了一段時(shí)間，最終還是回到了奧馬哈，因為我對金融和投資都不感興趣。一次，我在奧馬哈偶然看到一個(gè)人操作著(zhù)前端裝載機在進(jìn)行建筑施工，我似乎一下子找到了自己的興趣所在，我心想：“這才是我想學(xué)習的，說(shuō)不定還有人愿意付錢(qián)讓我做這事�！�

    當我的好奇心被調動(dòng)起來(lái)后，我整個(gè)人就像著(zhù)了魔一樣。我知道一個(gè)叫弗雷德·霍金斯（Fred Hawkins）的人在奧馬哈有一個(gè)大型的建筑公司，我給他打了電話(huà)，問(wèn)了問(wèn)我可不可以當面和他聊一聊。他自學(xué)成才、白手起家，一手打造了一個(gè)了不起的公司。我走進(jìn)去自我介紹了一番，然后說(shuō)我想跟他學(xué)習使用推土機和其他大型設備。他一副冷漠的樣子，直愣愣地看著(zhù)我說(shuō)道：“孩子，你是含著(zhù)金湯匙出生的，和我的伙計們一起工作你肯定不能忍受超過(guò)5分鐘，你還是走吧！”他聽(tīng)到我是巴菲特的兒子才給我機會(huì )和他交流，但是又因為我的這個(gè)身份把我趕了出來(lái)。

    我想他并沒(méi)有惡意。如果你是像巴菲特這樣的名人的孩子，那么你也會(huì )習慣人們對你是誰(shuí)做出他們理所當然的判斷，而不會(huì )花時(shí)間去了解你本人。我猜華爾街那些著(zhù)名的財務(wù)主管和好萊塢明星的孩子周?chē)鷳�該不乏�?lèi)似經(jīng)歷的朋友，但是作為生活在奧馬哈的巴菲特后代，我就沒(méi)有這么幸運了。奧馬哈有很多了不起的人，但是在這里，你輕而易舉就可以猜到別人怎么看你，別人對你有什么期待。有的時(shí)候這很公平，有的時(shí)候卻不公平。我知道和地球上數十億人每天面臨的痛苦和挑戰相比，我受的這點(diǎn)兒委屈算不上什么，但是當時(shí)我還年輕，更渴望別人通過(guò)我的優(yōu)點(diǎn)——而不僅僅是出身——來(lái)評價(jià)我這個(gè)人，所以我還是很憤憤不平的。

    離開(kāi)弗雷德辦公室的時(shí)候我內心很受傷，心想走著(zhù)瞧吧，我會(huì )讓你刮目相看的。于是我又去拜訪(fǎng)了另一個(gè)從事建筑的伙計，我從朋友那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，他叫弗蘭克·蒂茨（Frank Tietz）。這一次我說(shuō)道：“伙計，我想學(xué)怎么操作履帶式滑移裝載機�！彼�回答說(shuō)他不會(huì )錄用我，因為我沒(méi)有任何經(jīng)驗。我問(wèn)：“如果沒(méi)人雇用我，我怎么會(huì )有經(jīng)驗？”當然我知道這也不能怪他。

    我于是建議道：“我免費給你打工一個(gè)月怎樣？”一個(gè)月之后，他再決定是否繼續雇用我，我以為這個(gè)提議肯定行得通。

    “不行，不能這樣做�！备ヌm克回答說(shuō)，“我的伙計們不會(huì )喜歡這個(gè)主意�！�

    “他們怎么會(huì )關(guān)心這個(gè)？”我問(wèn)道。

    “你免費做的工作，本可以是他們拿報酬做的工作，你搶了他們的飯碗。這可不行�！�

    我沒(méi)想過(guò)這點(diǎn)，所以只能垂頭喪氣地離開(kāi)他那里。然后我又給我另一個(gè)朋友打電話(huà)，他叫比爾·羅伯茨（Bill Roberts），有一個(gè)挖掘公司。我問(wèn)比爾：“如果我自己購買(mǎi)設備，你可不可以把那些你不想接的活兒介紹給我做？”

    比爾說(shuō)可以。

    我懵懵懂懂的冒險終于開(kāi)始加速了：我快速地閱覽各種報紙，并且找到了一輛卡特彼勒955K型號的前端履帶式裝載機，價(jià)格為

    16 500美元，和其他打廣告的履帶式裝載機相比起來(lái)要便宜一些（當然一分錢(qián)一分貨）。我從負責我們家銀行業(yè)務(wù)的人那里借了2萬(wàn)美元，因為我知道父親不可能會(huì )借我這筆錢(qián)。

    比爾·羅伯茨又幫我把裝載機拖到了我的第一個(gè)施工現場(chǎng)，一個(gè)朋友想在那里挖一個(gè)地下室。我覺(jué)得這是開(kāi)啟我施工生涯的絕佳地點(diǎn)。那一天，我在洞里施工，四周的墻壁傾斜，坡度很陡，幸運的是我把裝載機停在了比較安全的地方。我停止了手頭上的工作，因為我知道比爾也在某處挖一個(gè)地下室，所以我花了幾個(gè)小時(shí)去觀(guān)摩并學(xué)習他是怎么做的�；貋�(lái)之后，通過(guò)反復的嘗試，謝天謝地，我終于知道怎么把墻壁和地面弄平整了。

    比爾真的很夠朋友，他介紹了很多小項目給我，還常常用他的拖車(chē)幫我把裝載機運到施工現場(chǎng)。沒(méi)多久，我就覺(jué)得我需要一部自己的拖車(chē)，這樣我就可以自己拖運我的裝載機。我拜訪(fǎng)了一個(gè)叫哈里?索倫森（Harry Sorensen）的伙計，他自己也會(huì )操作重型建筑設備，曾在得克薩斯州開(kāi)采石油。我問(wèn)他：“你可以幫我造一部拖車(chē)嗎？”

    “沒(méi)問(wèn)題。你能先支付我3 500美元的訂金嗎？”我已經(jīng)賺了些錢(qián)，所以就給了他訂金。

    6個(gè)月后，我還在麻煩比爾用拖車(chē)拖運我的裝載機，其間我一直跑去問(wèn)哈里拖車(chē)的進(jìn)度如何，他總敷衍我說(shuō)：“還沒(méi)弄好，幾個(gè)星期之后再來(lái)吧�！弊罱K我受不了了，說(shuō)道：“哈里，請退回我的3 500美元�！彼�回答：“我沒(méi)有這筆錢(qián)了�！�

    “什么叫你沒(méi)有這筆錢(qián)了？”

    “我這兒有臺別的設備，你大概用得到，就是這臺拖拉機，你可以把它賣(mài)了，也可以自己用�！焙髞�(lái)我知道，那是一臺1958年的明尼阿波利斯–莫林（Minneapolis Moline）5星拖拉機。就連我都知道它根本不值3 500美元，但是我還能怎么辦呢？他已經(jīng)花光了我的錢(qián)，我又得不到我的拖車(chē)，拿走這臺拖拉機是我挽回點(diǎn)兒損失的唯一方法。當比爾得知我現在有兩個(gè)設備需要借助他的拖車(chē)來(lái)拖運時(shí)，他笑了。

    我開(kāi)始用這部拖拉機干些活兒，沒(méi)多久它的傳送裝置就壞了，我把它拖到經(jīng)銷(xiāo)商那里修理，修理費居然要3 500美元，這臺拖拉機最多賣(mài)1 500美元，在它身上花7 000美元簡(jiǎn)直是瘋了。

    我四處詢(xún)問(wèn)，最后找到了奧托·文茨（Otto Wenz），他是個(gè)修理設備的天才。我告訴他，“我這臺拖拉機的傳送裝置壞了，而且我的預算有限�！彼�很快就修好了，還不收我的錢(qián)。我問(wèn)他有沒(méi)有什么需要我幫忙的地方，他說(shuō)，他的幾塊玉米田需要用圓盤(pán)耙耙一下。也就是用一種帶有凹刀的工具把作物殘茬兒切碎掩埋、深松，然后平整土地，目的是把地上的土塊弄松，將雜草切碎。我從來(lái)沒(méi)有種過(guò)地，但是出于對奧托免費修理拖拉機的感激，我還是去了他的農場(chǎng)，他的兒子韋恩也在那兒，我們把一個(gè)圓盤(pán)耙勾到他的迪爾6030拖拉機上。我在烈日下開(kāi)著(zhù)那輛大拖拉機，韋恩告訴我耕種的各個(gè)步驟，我很享受這一切。而且，我不必在洞里嘗試把土墻弄平。我突然感覺(jué)，“這比挖地下室有趣多了�！�

    我一下子對農活兒充滿(mǎn)了興趣。有一天，我在地里一直工作到最后，天色已暗，奧托的舊拖拉機是沒(méi)有駕駛室的，射燈的照明也很糟糕，我們一直在梯田上工作，當我弄好一片地之后，我心想：“只剩最后一片地了，還有時(shí)間，我干脆做完算了�！碑斘野伊�5分鐘左右的時(shí)候，我看到一輛輕型貨車(chē)向我沖了過(guò)來(lái)，車(chē)頭燈在瘋狂地閃動(dòng)。我停下了手上的工作，韋恩跳下車(chē)向我跑來(lái)�！翱熳∈�！你耙的這塊地我父親已經(jīng)種了玉米了！我馬上把播種機搬過(guò)來(lái)，重新播種，他應該發(fā)現不了�！�

    想想也有趣，有時(shí)我們注定要走的道路總是充滿(mǎn)了混亂、挫折和錯誤，然而任何值得去做、值得學(xué)習的事情都含有這些元素。奧托、哈里、韋恩，和一個(gè)叫弗朗西斯?克蘭施米特（Francis Kleinschmidt）的農民以及我在那之后認識的一些人，都或多或少地促使我成為一個(gè)真正的農民。如果哈里當時(shí)給我做了一部拖車(chē)，我或許已經(jīng)成為奧馬哈的推土機之王，從此也和務(wù)農絕緣了。如果我的拖拉機沒(méi)有壞，我就不會(huì )遇到奧托，之后也不會(huì )碰到像弗朗西斯這樣耐心的伙計教我務(wù)農的基本知識。

    在和世上不同的人溝通的過(guò)程中，我發(fā)現很多成功人士都承認，他們一旦決定要做一件事情，就會(huì )全身心投入其中。他們不會(huì )因為可能會(huì )犯錯而畏首畏尾。在找到最適合的職業(yè)之前，他們可能已經(jīng)嘗試過(guò)幾個(gè)不同的職業(yè)。為了充分利用這40次機遇，你時(shí)不時(shí)要做一些你不一定會(huì )做的事情，犯一些錯誤，然后從頭再來(lái)。這是個(gè)簡(jiǎn)單的道理，但是很多人都害怕改變（農民是最排斥改變的人）。如果你覺(jué)得你對一件事很感興趣，不要多想，放手去做。

    在接觸農活兒之后，我離開(kāi)了奧馬哈幾年，這期間我常常想起當時(shí)在地里干活兒的經(jīng)歷。1982年當我再次回到這里時(shí)，我已經(jīng)有了一個(gè)妻子和4個(gè)繼女，我要開(kāi)始養家了，所以我做的第一件事就是租地來(lái)耕種。我喜歡待在農場(chǎng)，那是我最開(kāi)心的時(shí)候，我和除了南極洲之外的其他大洲的數千名農民都有過(guò)交流。

    當我的兒子HWB還小的時(shí)候，他會(huì )抱著(zhù)枕頭和我一起坐在駕駛室里，我用錄音機放他最喜歡的迪士尼電影原聲帶，就這樣與他共同度過(guò)幾個(gè)小時(shí)的歡樂(lè )時(shí)光。我會(huì )讓他掌控方向盤(pán)，教他認一些動(dòng)物，并告訴他一些農業(yè)常識。如今，他經(jīng)營(yíng)著(zhù)奧馬哈的一片我父親買(mǎi)下的耕地。他不像我一樣喜歡大汽車(chē)和泥土，但是他熟練掌握了電腦技術(shù)和GPS（全球定位系統），美國如今有如此大規模的農業(yè)也是有賴(lài)于這些技術(shù)。他有一次從華盛頓飛往奧馬哈，在飛機上給我發(fā)了封郵件，告訴我他剛剛在35 000英尺的高空上用黑莓手機和飛機上的無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )把中樞灌溉系統打開(kāi)了，足見(jiàn)他是多么精通高科技設備。我是那個(gè)在沙箱里玩兒玩具卡車(chē)的小孩兒，而HWB是你在停電后指望著(zhù)能夠把錄像機重新編好程的那個(gè)小孩兒。

    農民比他們表面看起來(lái)要多元化

    顯而易見(jiàn)，我走上務(wù)農這條道路的經(jīng)歷并不具有代表性。我兒子喜歡務(wù)農的原因和我不一樣。但是我不確定美國的多數人——甚至是那些想要出臺農業(yè)政策或是應對全球饑餓問(wèn)題的政府機構和組織——知道世界上數億農民的耕種經(jīng)驗是多么的千差萬(wàn)別。我很少見(jiàn)到既是農民，同時(shí)又是偉大的經(jīng)濟學(xué)家、杰出的學(xué)者，或是夸夸其談的政客的人；反過(guò)來(lái)亦是如此，很少有人身兼這幾種身份，然而盡管如此，還是沒(méi)能阻止后者中的一些人對某一特定地區的農業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題指手畫(huà)腳，雖然他們完全不知道在那兒耕種意味著(zhù)什么，也不知道農民的思路。

    美國的農民可謂占盡天時(shí)地利，原因有幾個(gè)。他們可以使用美國廣袤、平坦、土質(zhì)良好的耕地，這些耕地位于我所說(shuō)的“肥沃地帶”，即北緯30度到45度之間的區域。美國大陸的48個(gè)州大部分都在這個(gè)肥沃地帶之內，氣候適中，土質(zhì)優(yōu)異，是全球最多產(chǎn)的耕地。美國不僅在地理位置上得天獨厚，而且土壤基礎好、設施完善，還有大量的信息資源和研究數據，這些有利于農業(yè)的發(fā)展。

    我們早在18世紀初的時(shí)候就對農業(yè)基礎設施進(jìn)行投資，那時(shí)，90%的人口都以農業(yè)為生。我們早期的總統，包括喬治?華盛頓在內，都是農民，他們都非常關(guān)注農民的切身利益，以及如何提高產(chǎn)量。很早我們就建立了一套土地使用體系，使得每個(gè)農民都以一種可靠和穩定的方式與其土地聯(lián)系了起來(lái)，這就鼓勵農民投資和開(kāi)發(fā)土地，也允許他們利用土地進(jìn)行賒購。美國農業(yè)部建立于1862年，同年，《莫里爾法案》（Morrill Act）通過(guò)，農工學(xué)院相繼成立。到20世紀60年代，政府對這些項目、大規模的研究和其他重點(diǎn)基礎設施（例如城市電力、公路、鐵路等）已經(jīng)進(jìn)行了長(cháng)達幾十年的投資，創(chuàng )造了很好的條件，使得農業(yè)生產(chǎn)率在接下來(lái)的40年里增加了2倍。

    現在，不斷發(fā)展的研究和技術(shù)革新使農民能夠進(jìn)行更大規模的耕種，這在幾十年前還是無(wú)法想象的。衛星導航的拖拉機、收割機和施肥機能夠根據每平方英尺的作物所需營(yíng)養的實(shí)時(shí)評估，在那1平方英尺的土地上釋放所需的養分。1926年，1個(gè)美國農民可以養活26人；而如今，這個(gè)數字變成了155人。

    這些農民有專(zhuān)業(yè)技能和資源來(lái)使用最精密和最復雜的技術(shù)——我們必須繼續支持他們。食物生態(tài)系統包羅萬(wàn)象，非常復雜。如果美國玉米歉收，那么全球玉米價(jià)格可能會(huì )因此上漲，從而加劇全球饑荒；而如果其玉米豐收，剩余的玉米可以被快速有效地用于地震后的災后救援工作。世界人口在不斷增加，農業(yè)生產(chǎn)率也必須不斷提高。美國的農民現在生產(chǎn)著(zhù)世界上20%的糧食。但還是有很多人不知道，當美國最大化其耕地生產(chǎn)率之后，它同時(shí)也在拯救其他地方脆弱的生態(tài)體系。

    即使在我的家鄉迪凱特，一個(gè)耕地資源豐富的美國中西部城市，那里的人們也沒(méi)有意識到在過(guò)去30年里，家鄉的農業(yè)會(huì )有如此大的變化。我們有成百上千英畝的玉米和大豆耕地，然而我還是遇到過(guò)很多當地人，他們認為耕種活動(dòng)仍然停留在民間小作坊的經(jīng)營(yíng)模式上。幾十年以前，這里有很多面積約幾百英畝、規模適中的農場(chǎng)，每個(gè)農場(chǎng)可能雇用了一戶(hù)農民家庭，或許還有其他幾個(gè)人。而現在，這些農場(chǎng)動(dòng)輒上千英畝，由越來(lái)越少數的農場(chǎng)主經(jīng)營(yíng)著(zhù)，他們只雇用幾個(gè)工人，更多的是依靠更大型、更精密的機械設備。這些設備穿梭于耕地之中，高高的桿子上裝有GPS接收器，讓農民不用親自下田就能自如地操控設備，可能只需要在播種或收割的季節多請幾個(gè)幫手，但是總體而言，自動(dòng)化和機械化的程度是非常高的。

    這是美國的一個(gè)極端，其另一個(gè)極端是，一些小量生產(chǎn)有機作物的農民正在使用各種低影響的綠色科技，引領(lǐng)著(zhù)有機運動(dòng)和“購買(mǎi)本土農作物”運動(dòng)，而且這些農民的隊伍還在不斷壯大。這方面有分量的研究和技術(shù)不少，我個(gè)人也很支持。我認為我們應該在每個(gè)領(lǐng)域、每種規模上都進(jìn)行多種嘗試。我所見(jiàn)過(guò)的最讓人印象深刻的示范田之一就位于賓夕法尼亞的羅德學(xué)院（Rodale Institute），幾十年來(lái)，那里的科學(xué)家一直在孜孜不倦地做實(shí)驗，試圖研發(fā)能夠保護和提高土壤質(zhì)量的更高產(chǎn)的有機耕種方式。

    我一向堅定提倡要更好地管理土地，后文中也會(huì )詳細提到這點(diǎn)。然而現在我要說(shuō)一個(gè)可能不討喜的觀(guān)點(diǎn)：饑餓問(wèn)題每天都折磨著(zhù)近10億人口，以我們現在的耕種規模，依靠有機農業(yè)是不能養活所有人的，那樣做挑戰太大。一些重災區的條件太惡劣，不能僅僅依靠有機農業(yè)，而且有機農業(yè)需要農民接受大量的培訓和不間斷的管理，需要在特定的時(shí)間做特定的維護。我贊同這樣一種觀(guān)點(diǎn)，不論是美國最大的商業(yè)玉米農場(chǎng)，還是危地馬拉或加納一戶(hù)貧窮農民家周邊的一小塊土地，其土壤質(zhì)量都是至關(guān)重要的。提高土壤質(zhì)量的方法包括覆蓋作物、輪耕和減少使用耕作技術(shù)，這是任何一個(gè)地方、任何一種規模的農田都能應用的方法。然而，到頭來(lái)，要為全球將近10億人口解決糧食問(wèn)題還是需要向不同規模的農場(chǎng)推廣最佳實(shí)踐，并通過(guò)因地制宜來(lái)獲得成功。

    小農戶(hù)的金字塔

    當談起全球饑餓問(wèn)題，每個(gè)農民都有自己的角色。顯然，商業(yè)農民的角色和小農戶(hù)的不一樣，但是世界糧食生態(tài)系統需要每個(gè)地區的每個(gè)角色都有合適的、聰明的演員來(lái)扮演。在饑餓問(wèn)題上，我最關(guān)注的是自給農民，世界上有很多人致力于解決全球饑餓問(wèn)題，他們的初衷和想法都是美好的，卻誤解和忽視了自給農民。

    2008年，我在埃塞俄比亞南部這個(gè)備受干旱和饑荒折磨的地方遇到一位婦女，她的名字叫阿達尼克·瑟發(fā)。那次，我一如既往地帶著(zhù)我的相機，拍了一張她和她12歲的兒子納吉瑟坐在一個(gè)食物分發(fā)點(diǎn)地上的照片。這張照片提醒著(zhù)我們，必須找到一種長(cháng)期的可持續的方式幫助這些人。照片里，她的眼神空洞而又痛苦，兒子的胸腔凹陷，肋骨根根分明，腿非常細，以至于膝蓋看起來(lái)像個(gè)大腫塊。

    阿達尼克告訴我，她有1.25英畝的土地，但是已經(jīng)有兩個(gè)季節不能產(chǎn)出足夠的糧食來(lái)喂飽一家上下11口人了。她去那里是為了得到點(diǎn)兒食物援助。以前她養過(guò)雞，不過(guò)它們病死了，也有可能是因為干旱。她沒(méi)有辦法儲藏糧食，當我遇到她的時(shí)候，她已經(jīng)賣(mài)了最后一只山羊和一只綿羊來(lái)購買(mǎi)食物，然而因為持續不斷的干旱，當地的糧食價(jià)格極高，所以她幾乎什么都買(mǎi)不起。

    我知道糧食援助可以幫她撐過(guò)下一周，或許下個(gè)月。在這樣極端的環(huán)境下，糧食援助是讓這些人活命的關(guān)鍵。但是每個(gè)人都知道，糧食援助不是長(cháng)久之計。那么，我們如何找到一個(gè)長(cháng)久之計呢？我們怎樣才能幫助到像阿達尼克這樣的農民獲得一個(gè)可持續的糧食來(lái)源和收入？

    在非洲和世界其他地方，還有上億像阿達尼克這樣的人，他們沒(méi)有一個(gè)關(guān)于自己是如何“選擇”務(wù)農這個(gè)行業(yè)的有趣或是離奇的故事，完全是迫于生計。據聯(lián)合國糧農組織估計，這些農民多達5億，他們采用最原始的耕作體系，為發(fā)展中國家提供了它們所需的80%的糧食。他們中的大多數人一輩子都不會(huì )使用拖拉機或收割機，也不會(huì )用“地球的管家”這樣浪漫和崇高的字眼來(lái)形容自己。他們很難種出足夠的糧食來(lái)養活家人，一場(chǎng)干旱或者一種害蟲(chóng)或病毒的侵襲就意味著(zhù)他們要喪失一個(gè)或者多個(gè)小孩兒。他們就是在這樣異常惡劣和極端的條件下，使用最原始的工具和低劣的種子進(jìn)行農事活動(dòng)的，別無(wú)他選。

    雖然有政府、投資者和好心的慈善家提出了一些體系的構想，但這些體系只適用于美國等產(chǎn)量高的農業(yè)環(huán)境，對于那些有很多像阿達尼克這樣的自給農民的貧窮國家，卻完全不適用。要想讓這些國家具備大規模、高度機械化農業(yè)生產(chǎn)的條件，就意味著(zhù)要花費上萬(wàn)億美元對其基礎設施建設進(jìn)行投資，花幾十年時(shí)間培訓人員和發(fā)展農業(yè)生產(chǎn)能力。在非洲，要想實(shí)現整個(gè)大陸大規模的耕作，就一定要有一個(gè)能夠正常運轉的公路和水資源管理系統，而光是打造這個(gè)系統就需要54個(gè)不同國家政府的支持，而這54個(gè)國家中的大多數，都沒(méi)有將每年支出的10%用于發(fā)展自己的農業(yè)，雖然農業(yè)關(guān)系到民生大計。

    我們基金會(huì )針對非洲農民做了一項分析，把他們分為3類(lèi)，可以用金字塔來(lái)打一個(gè)比方：在金字塔的頂端，是不到5%的非洲精英農民，他們是商業(yè)農民，有足夠的土地和產(chǎn)出，能雇用勞動(dòng)力，買(mǎi)得起優(yōu)質(zhì)種子、除草劑、殺蟲(chóng)劑和化肥；有灌溉系統，能獲得貸款，有銷(xiāo)售農作物的市場(chǎng)渠道。他們在非洲的地位非同一般，一天能吃三餐，而且吃的一般都不是自己種的糧食。

    比金字塔頂端的規模略大一點(diǎn)的第二層，是我所說(shuō)的“穩定的”農民。他們中大多數人吃的是自家產(chǎn)的糧食，雖然他們也經(jīng)常賣(mài)點(diǎn)兒作物，來(lái)補貼家用。他們或許會(huì )有一些小型的糧食儲藏系統，如此一來(lái)，就能囤積一些糧食，等到價(jià)格比收獲季節高一些的時(shí)候再賣(mài)出。他們通常一天吃?xún)刹�，一些人的小孩兒也許會(huì )去上學(xué)。

    位于金字塔最底端的大約90%或以上的都是“脆弱的”農民，阿達尼克就屬于這一類(lèi)人。這樣的家庭一天吃不上兩餐，大部分的收入來(lái)自于農場(chǎng)工作，每天的生活費一般低于2美元。他們沒(méi)有設備，無(wú)力飼養大型動(dòng)物，只能使用未經(jīng)培育的種子（這會(huì )減少農業(yè)生產(chǎn)率），也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)化肥和殺蟲(chóng)劑。他們種的糧食幾乎僅夠自家吃，就算還有些剩余的，也沒(méi)有地方儲藏，只能在價(jià)格最低的收獲季節賣(mài)掉。他們靠天吃飯，大多數小孩兒不會(huì )去上學(xué)，身體也不那么健康；家里務(wù)農的主力通常是婦女。

    此時(shí)此刻，世界上有上百萬(wàn)像阿達尼克這樣的農民正在被活活餓死。他們沒(méi)有力氣，在種地的時(shí)候從來(lái)不會(huì )使用能幫助提高效率的技巧，沒(méi)有什么途徑聯(lián)系到農業(yè)推廣代理來(lái)教授他們新的耕作方法，也沒(méi)有土地。要想實(shí)現大規模、高科技的農業(yè)耕種，需要雄厚的資源和良好的基礎設施，這些都是令自給農民望塵莫及的，所以這個(gè)辦法行不通。有的農田土壤肥沃，灌溉設備齊全，通有平坦的公路、設計合理的鐵路，還配備了大型谷物升降機，對這樣的農田行之有效的技術(shù)，卻未必能解決脆弱農民的糧食問(wèn)題。要知道，數百萬(wàn)的農民住在偏遠的地區，那里只有泥土路，他們除了把糧食一袋袋地扛到商販那里去賣(mài)，或者把種子和化肥一袋袋地扛回農場(chǎng)之外，別無(wú)選擇。

    人們最終走上務(wù)農這條道路的原因各不相同。有的人是第6、7代農民，他們完全習慣了代代相傳的某種特定的務(wù)農方式。很少有人像我這樣，繞了一大圈才發(fā)現務(wù)農適合我。但是世界上絕大多數農民種地，是因為這是他們唯一的選擇，沒(méi)有選擇的選擇。全球糧食生態(tài)系統很復雜，我們需要更深入地理解糧食從哪里來(lái)，種糧食的人有什么困難。我是以一個(gè)農民的身份在理解這個(gè)問(wèn)題，因為農民是我的第一職業(yè)，我褲子的膝蓋處可以證明這一點(diǎn)。