2004 年的深秋，王石由無(wú)錫來(lái)杭州，約在龍井山下的浙江賓館對坐閑談。他在無(wú)錫游訪(fǎng)了梅園，第一次聽(tīng)說(shuō)榮宗敬、榮德生兄弟的往事，感慨很深。他突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒(méi)有受過(guò)商業(yè)訓練，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”我一時(shí)語(yǔ)塞。那時(shí)，王石創(chuàng )辦萬(wàn)科已二十年，正著(zhù)手寫(xiě)一本自傳體的作品。而我剛從哈佛大學(xué)游學(xué)歸來(lái)，一邊創(chuàng )建了藍獅子財經(jīng)出版中心，一邊開(kāi)始《激蕩三十年》的寫(xiě)作。王石的這本作品后來(lái)定名為《道路與夢(mèng)想：我與萬(wàn)科二十年》——脫胎于威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，由藍獅子和中信出版社于2006年1月聯(lián)合出版。而王石對我提出的那個(gè)問(wèn)題，則像影子一樣困擾了我更長(cháng)的時(shí)間。在后來(lái)的九年里，我沉浸于三十年、一百年乃至兩千年中國公司史的研究，大抵與此有點(diǎn)干系。

　　我對王石這個(gè)人的關(guān)注當然更早。在2001年前后，隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的興起，很多中國公司開(kāi)設了自己的網(wǎng)站，開(kāi)在萬(wàn)科網(wǎng)站中的“王石Online”可能是所有企業(yè)家網(wǎng)站中最火爆的一個(gè)——他是最早玩“自媒體”的人之一。在這里，他鼓勵部下公然開(kāi)炮，對公司、對他本人的牢騷、意見(jiàn)都可以在網(wǎng)上發(fā)表，他常常親自作答，這種抹殺一切管理層次的大字報式的做法在公司內部曾經(jīng)造成極大的壓力，也頗有人對此不以為然。他還開(kāi)始爬山，52 周歲的他以中國最高齡的紀錄登上珠穆朗瑪峰。在“王石Online”首頁(yè)的第一行，王石引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念�！蹦菚r(shí)，哈維爾在中國還不太出名，整個(gè)商業(yè)界也正陶醉于新經(jīng)濟的誕生及即將加入世界貿易組織的亢奮之中，我不明白王石為什么會(huì )有這樣一個(gè)“疾病的憂(yōu)慮”。我只隱隱感覺(jué)到，這所謂的“疾病”可能是身體的，也可能是心理的，更可能是身體與心理的，我因此寫(xiě)過(guò)一篇《“病人”王石》。

　　我是這樣寫(xiě)的：作為一個(gè)商業(yè)文化的觀(guān)察者，我更愿意以一種常人的心態(tài)來(lái)揣測王石的動(dòng)機。在某種意義上，王石好像有著(zhù)一種很深重的“病人情結”�！�…王石把萬(wàn)科當成了“病人”，它超速長(cháng)大青春激蕩，病疾不斷常常莫名發(fā)作，因而必須時(shí)時(shí)警覺(jué)，日日維新；王石把房地產(chǎn)業(yè)當成了“病人”，它暴利驚人游戲詭異，充斥著(zhù)令人迷失的金色陷阱，因而必須讓欲望遏制，令心智清明；王石把他自己當成了“病人”，在沒(méi)有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我？王石把這個(gè)時(shí)代也當成了“病人”，物欲橫流，價(jià)值多元，到底什么是人們真正的渴望？因為有“病”，所以有所敬畏。

　　后來(lái)知道，我對王石的猜測只說(shuō)對了一半，另外一半的真相是：那時(shí)，他真的病了。

　　大概是在2010年，他首次對外透露了事實(shí)：“從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，

　　我三年連續體檢的結果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個(gè)血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著(zhù)覺(jué)。醫生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時(shí)可能癱瘓�！碧K珊·桑塔格在著(zhù)名的《疾病的隱喻》一文中寫(xiě)道：“人格的作用被局限于患者患病之后的行為。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統統都暴露出來(lái)了�！碑斎�，睿智的桑塔格能夠寫(xiě)下這樣的文字，也是在她罹患癌癥、經(jīng)歷了多年痛苦的求診之后。

　　近幾年來(lái)，我對王石的興趣，更多來(lái)自他對身份的焦慮。

　　“身份焦慮”的命題，是由兩位亞洲思想家——薩義德和阿瑪蒂亞·森所提出的。事實(shí)上，在不同的文明社會(huì )中，“身份焦慮”表現為不同的體征。自由資本意義上的中國企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進(jìn)入社會(huì )主義”運動(dòng)之后，便徹底地消失了。因此，1978年之后民營(yíng)經(jīng)濟的卷土重來(lái)，是從“歸零”的荒原上開(kāi)始的，及至1988年，民營(yíng)經(jīng)濟的用工及營(yíng)業(yè)收入總額已與國有企業(yè)相當�？墒亲鳛橐粋�(gè)獨立的社會(huì )階層，在很長(cháng)的時(shí)間里，他們并未得到認可，甚至民營(yíng)業(yè)主本身對自己的階層出現及意志獨立都沒(méi)有任何的知覺(jué)。

　　王石這一批人的“階層覺(jué)醒”，與其說(shuō)是自覺(jué)發(fā)生的，倒不如說(shuō)是被政府的手給猛烈地推醒的。就當王石與我在浙江賓館對談的2004年深秋，中國剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)宏觀(guān)調控，主題便是整頓進(jìn)入鋼鐵、水泥和電解鋁行業(yè)的民營(yíng)資本，“鐵本事件”正成焦點(diǎn)。在后來(lái)的幾年里，數量日增但在國民經(jīng)濟中的權重越來(lái)越低的民營(yíng)企業(yè)家們開(kāi)始尋找自己的階層定義。

　　對于民營(yíng)經(jīng)濟的被邊緣化，米哈爾·卡萊斯基在1943年就從經(jīng)濟學(xué)上進(jìn)行了解釋。根據他的研究：“如果只有恢復企業(yè)家的信心，才能保證高就業(yè)率，那么，政府會(huì )非常重視企業(yè)家們的意見(jiàn)。然而，當貨幣和財政政策成為高失業(yè)率戰斗的武器之后，企業(yè)信心就不那么重要了，政府也不用太照顧企業(yè)家的想法了�！泵坠�爾·卡萊斯基所描述的兩種狀況，正先后發(fā)生在中國過(guò)去的三十多年里。不過(guò)，在社會(huì )現象學(xué)的意義上，產(chǎn)生被拋棄感的企業(yè)家群體則獲得了一次尋找自我的機會(huì )。

　　這一尋找的過(guò)程，便是一個(gè)獨立和塑造的過(guò)程。在王石這本新著(zhù)《大道當然》中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng )辦阿拉善組織、參與運營(yíng)壹基金、投身汶川震后重建、倡導“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作，這其中不乏一些爭議性的事件。然而，在我看來(lái)，凡此種種的發(fā)生，也是當代企業(yè)家群體先進(jìn)于洋務(wù)運動(dòng)及民國商人集團的關(guān)鍵所在。

　　王石最為推崇的兩位前輩企業(yè)家，分別是晚晴狀元企業(yè)家張謇和民國紡織及面粉大王榮氏兄弟。一百多年前，張狀元脫袍下海，在晚年自敘中心有不甘地寫(xiě)道：“張謇農家而寒士也，自少不喜見(jiàn)富貴人，然興實(shí)業(yè)則必與富人為緣，反復推究，乃決定捐棄所持，舍身喂虎�！北闶恰吧嵘砦够ⅰ边@四個(gè)水墨字里，滲透出百般不情愿和對商人身份的自我否定；榮氏兄弟一生從商，以“不與官家搭界”為家訓，低帽過(guò)府衙，見(jiàn)官矮半截，而其對公共事務(wù)的參與也僅限于修橋鋪路而已。榮德生晚年對同鄉史家錢(qián)穆說(shuō)：“五十年后，無(wú)錫人記得我，也許就是那座長(cháng)橋而已�！�

　　與張謇相比，王石及他的朋友們，不再以企業(yè)家的身份為恥，視之為正當且有榮譽(yù)感的職業(yè)，并探尋“企業(yè)家精神”；與榮氏兄弟相比，王石及他的朋友們保持與政府的對等及“一步之遙”，不再視自我為政府的依附及寄生物，并能夠以更積極和現代的方式參與社會(huì )重建。這一景象，可謂最近十年，中國社會(huì )最重要的公共事件之一。

　　王石這一代人，少時(shí)貧瘠，青春荒蕪，及至壯年，才守到雨霽云開(kāi)。日后他們遇到的每一件事都不可思議，都超出以往的經(jīng)驗值，他們的成功幾乎都憑借無(wú)畏的勇氣和對秩序的破壞，對命運的西西弗斯式的嘲笑構成一代人共同的姿態(tài)。然而，他們中的絕大多數人并沒(méi)有意識到，破壞的終極很可能是對破壞的堅持，若沒(méi)有新的建設，破壞本身將成為新的破壞的開(kāi)始。三十多年來(lái)的中國，正是極端功利主義的成功，也是新的詛咒與報應的生成。就這一代人而言，榮譽(yù)與財富如同兩根木棒，架于他們的脊背之上，便就成了“名利的十字架”。它能夠帶來(lái)的快樂(lè )并不如旁人所看到的那么多，相反，它沉重而累贅，久而久之，竟是生命的負擔。

　　王石能夠從蕓蕓草莽英雄中抽身而出，能夠在萬(wàn)科高速擴張之際提出專(zhuān)業(yè)化的原則，能夠在盛年之時(shí)讓出總經(jīng)理職務(wù)，能夠擺脫商務(wù)事宜去登山攀峰、去投身社會(huì )公益，以及后來(lái)能夠獨身游學(xué)于美歐名校、思考更為抽象的人文命題，在很大程度上，也許正是得到了疾病的啟喻和對自我身份的焦慮。

　　我至今記得很多年前審閱王石書(shū)稿時(shí)讀到過(guò)的那段文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁?huà)伻又?zhù)死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著(zhù)牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現場(chǎng)指導給排水工程施工�！�

　　在南方小鎮深圳，這位叫王石的27歲文學(xué)青年枕著(zhù)一本已經(jīng)被翻爛的《大衛·科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。然后，他醒來(lái)，行走，掙扎，一路遠足至今，仍在走向新的不確定。