雷蒙·威廉斯通過(guò)梳理英國文學(xué)中有關(guān)鄉村與城市的種種論斷和描述，對當代文學(xué)及文化研究中一些錯誤的鄉村觀(guān)念和城市觀(guān)念進(jìn)行剖析，集中駁斥了部分學(xué)者所堅持的“消逝的農村經(jīng)濟”、“快樂(lè )的英格蘭”、“黃金時(shí)代”等緬懷舊日農村的觀(guān)念。

    雷蒙·威廉斯是20世紀英國最重要的馬克思主義文化批評家之一。他最早對利維斯的精英文化批評思想提出挑戰，把研究的視角轉向大眾文化和文學(xué)，建立了以“文化唯物主義”為核心的馬克思主義文學(xué)理論，開(kāi)辟了文化研究的新領(lǐng)域，學(xué)術(shù)影響可謂深遠。

    顧名思義，《鄉村與城市》主要圍繞“鄉村”和“城市”這兩種基本的人類(lèi)居住方式展開(kāi)論述。全書(shū)內容豐富，初讀之下給人眼花繚亂的感覺(jué)，但細究起來(lái)，書(shū)中仍有一條論述的主線(xiàn)，那就是批駁了“消逝的農村經(jīng)濟”這一在英國社會(huì )及文學(xué)中占有主導地位的觀(guān)點(diǎn)。威廉斯通過(guò)一系列的事實(shí)和深刻的分析證明，并不存在一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有苦難的過(guò)去時(shí)光，所謂的“舊英格蘭”不過(guò)是刻意編織出來(lái)的意識形態(tài)神話(huà)，是對真實(shí)歷史做出的誤導性的回應，文學(xué)在此過(guò)程中發(fā)揮了重大的作用。

    《鄉村與城市》是一部令人嘆為觀(guān)止的著(zhù)作。書(shū)中展示出的文學(xué)研究功底給讀者留下了深刻的印象。威廉斯是文學(xué)批評家出身，后來(lái)又親自嘗試小說(shuō)創(chuàng )作，文學(xué)底蘊自是非同一般。他把文學(xué)作品和社會(huì )研究巧妙地結合在一起，讓讀者在詩(shī)歌、小說(shuō)和散文的參照下解讀英國鄉村和城市，以及二者之間關(guān)系變化的歷程，感悟文學(xué)所帶有的階級烙印及其所承擔的意識形態(tài)功能，真正體現了他所堅持的文化唯物主義立場(chǎng)。

    威廉斯對英國資本主義社會(huì )發(fā)展脈絡(luò )的精準把握以及對資本主義本質(zhì)的深刻剖析也體現了他敏銳的洞察力和超強的邏輯思辨能力�！多l村與城市》是以威廉斯自身的生長(cháng)經(jīng)歷為參照寫(xiě)成的，我們在書(shū)中可以看到許多他生活的點(diǎn)滴，這對我們理解他的政治立場(chǎng)和學(xué)術(shù)思想有很大的幫助。

    值得一提的是，《鄉村與城市》一書(shū)對中國當代社會(huì )的發(fā)展也很有啟示性。威廉斯在書(shū)中對近代以來(lái)的共產(chǎn)主義運動(dòng)進(jìn)行了反思，指出社會(huì )主義和共產(chǎn)主義在歷史上是資本主義的敵人，但就鄉村和城市的問(wèn)題而言，它們在細節上，而且往往在原則上，在繼續甚至是加劇資本主義社會(huì )中一些同樣的基本進(jìn)程。不少馬克思主義者接受城市進(jìn)步主義觀(guān)點(diǎn)，對資本主義的高效生產(chǎn)率表示贊賞，或者預言在某個(gè)歷史階段，資本主義開(kāi)始失去這種進(jìn)步特性。為了進(jìn)一步提高生產(chǎn)效率，更有效地控制自然，資本主義必須被社會(huì )主義所取代。對于這種觀(guān)念，威廉斯表示深?lèi)和唇^，將之稱(chēng)作共產(chǎn)主義歷史上的一個(gè)建立在“對現代化和文明的單一價(jià)值觀(guān)的信心之上”的“重大歪曲”。因為這一觀(guān)點(diǎn)所隱含的前提是，資本主義是一種新的、更高級的社會(huì )形式，它的發(fā)展形式包含了比前資本主義時(shí)代的農業(yè)文明更為高級的價(jià)值觀(guān)。而一旦這一前提獲得承認，幾乎所有打著(zhù)城市無(wú)產(chǎn)階級旗號的計劃都會(huì )具有正當性并會(huì )得到強制執行，包括對鄉村和農業(yè)的貶低以及對西歐和北美之外的“欠工業(yè)化”國家和地區的壓榨。反觀(guān)20世紀后半葉以來(lái)中國在建設社會(huì )主義的過(guò)程中所走過(guò)的彎路，包括以環(huán)境和農業(yè)為代價(jià)發(fā)展工業(yè)和城市，或許我們應當從威廉斯的擔憂(yōu)中感悟出些什么（本文為譯序，有刪節）。