養成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災難。我說(shuō)“幾乎”,因為我不能強辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒。
英國著(zhù)名作家毛姆一生留下了許多論述文學(xué)和閱讀的隨筆,至今仍使人深思。他在其中反復強調,讀書(shū)真正的出發(fā)點(diǎn)在于得到深沉而持久的樂(lè )趣。下文節選自毛姆《為樂(lè )趣而讀書(shū)》一文。
首先,我要堅持的就是:閱讀應該是一種享受。既不能幫你獲得學(xué)位,也不能助你謀生糊口,不能教會(huì )你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車(chē)。但它們將使你的生活更豐富,更充實(shí),更圓滿(mǎn)而感到快樂(lè ),如果你真能享受這些書(shū)的話(huà)。
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著(zhù)作,如今除了給專(zhuān)門(mén)研究的學(xué)者之外,并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現代,除非是與他們的生活直接有關(guān)的書(shū)籍,很少人有時(shí)間博覽群書(shū)。不論學(xué)者們對一本書(shū)的評價(jià)如何,縱然他們一致地加以稱(chēng)贊,如果它不能真正引起你的興趣,對你而言,仍然毫無(wú)作用。別忘了批評家也會(huì )犯錯誤,批評史上許多大錯往往出自著(zhù)名批評家之手。
你正在閱讀的書(shū),對于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
每個(gè)人的看法都不會(huì )與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書(shū),也該絲毫不差地對你具有同樣的意義,那真毫無(wú)道理。雖然,閱讀這些書(shū)使我更覺(jué)富足,沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū),我一定不會(huì )成為今天的我,但我請求你:如果你讀了之后,覺(jué)得它們不合胃口,那么,請就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無(wú)用處。
沒(méi)有人必須盡義務(wù)地去讀詩(shī)、小說(shuō)或其他可歸入純文學(xué)之類(lèi)的各種文學(xué)作品。他只能為樂(lè )趣而讀,試問(wèn)誰(shuí)能要求那使某人快樂(lè )的事物一定也要使別人覺(jué)得快樂(lè )呢?
請別以為快樂(lè )就是不道德的,所有的快樂(lè )本身都是很好的,只是它們造成的后果,常使敏感多慮的人想要逃避。讀書(shū)的快樂(lè )并不會(huì )產(chǎn)生下流或肉欲。往昔的智者們都認為只有知識的快樂(lè )最令人滿(mǎn)足而且最能持久。養成閱讀的習慣實(shí)在受用無(wú)窮,很少有什么運動(dòng)能讓你在過(guò)了盛年之后仍能從其中獲得滿(mǎn)足。同樣,除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外,很少有游戲能不需同伴而獨自一人賞玩。閱讀就沒(méi)有諸如此類(lèi)的不便,幾乎沒(méi)有一種工作能像閱讀這樣—只除了針線(xiàn)活兒。但縫紉編織只使用手指,無(wú)法約束不安定的精神—隨時(shí)隨地可以開(kāi)始,一旦有要緊事不得不做時(shí),又能立刻放下。
養成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災難。我說(shuō)“幾乎”,因為我不能強辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒。
關(guān)于讀書(shū)的方法,最好你還是隨自己的興趣來(lái)讀。我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言,我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五六本書(shū)反而更合理。因為,我們無(wú)法每一天都保有不變的心情,而且,即使在一天之內也不見(jiàn)得會(huì )對一本書(shū)具有同樣的熱情。