看起來(lái)好像沒(méi)有辦法可以擺脫這種殘酷的循環(huán)。如果這些政治經(jīng)濟學(xué)家們對社會(huì )發(fā)展指數有所了解的話(huà),他們很可能會(huì )指出盡管發(fā)展的極限瓶頸被稍微推高了一點(diǎn),但它仍然是和以前一樣難以撼動(dòng)的。他們很可能會(huì )興奮地了解到西方的指數于1773年趕超了東方,但肯定會(huì )說(shuō)這些實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要,因為鐵一般的規律禁止任何指數上升得更高。政治經(jīng)濟學(xué)科學(xué)地證明了沒(méi)有任何事情會(huì )真的改變。
當康熙大帝于1722年去世的時(shí)候,社會(huì )發(fā)展達到了前所未有的高度。過(guò)去曾經(jīng)有兩次,分別是公元1世紀左右的羅馬帝國和1
000年之后的中國宋王朝,社會(huì )發(fā)展指數曾經(jīng)達到了43分,但是災難隨之而來(lái),將社會(huì )發(fā)展再次帶入低谷。盡管如此,到1722年草原通道已經(jīng)被關(guān)閉了,天啟四騎士之一已經(jīng)死掉了,社會(huì )發(fā)展也沒(méi)有在達到高峰的時(shí)候崩潰。相反的是,新的邊境以及草原的邊緣地帶使得東方社會(huì )發(fā)展繼續上升,而與此同時(shí),歐洲西北部的人們,因為中國和俄羅斯帝國的努力而免于草原民族遷徙的威脅,在大西洋上開(kāi)辟了新的邊境。西方社會(huì )發(fā)展比東方更為迅速,并且在1773年(或者在那前后)趕超了東方。在歐亞大陸的兩端都可謂一個(gè)新的時(shí)代。
或許有人要問(wèn),是這樣嗎?如果羅馬帝國時(shí)代或者中國宋王朝時(shí)期的人們被放置到18世紀的倫敦或者北京的話(huà),不論男女,他們肯定會(huì )對許多事情都感到驚奇。比如說(shuō)槍支,或者美洲新大陸,或者煙草、咖啡和巧克力。至于流行時(shí)尚方面—假發(fā)?滿(mǎn)族人的大辮子?緊身衣?裹著(zhù)的小腳?啊,什么樣的時(shí)代!啊,什么樣的習俗!他們會(huì )不禁發(fā)出這樣的感嘆,就像西塞羅過(guò)去喜歡說(shuō)的那樣。
但是很多方面,事實(shí)上非常多的方面,應該都看起來(lái)非常熟悉,F代世界以火藥為裝備的軍隊肯定比古代的要強大很多,而且比之古代,現代有更多的人可以讀書(shū)識字,但是不管東方還是西方都不能自豪地宣稱(chēng)擁有像古羅馬或者中世紀的開(kāi)封那樣有著(zhù)數百萬(wàn)人口的城市。
盡管如此,最重要的還是,來(lái)自過(guò)去的人們會(huì )發(fā)現盡管社會(huì )發(fā)展比過(guò)去上升得越來(lái)越高,人們推動(dòng)社會(huì )發(fā)展的方式卻與羅馬人和中國宋朝人們采用的方式無(wú)異。農民們在使用更多的肥料,開(kāi)挖更多的溝渠,循環(huán)種植農作物,減少休耕。工匠們在燃燒更多的木材以鑄造金屬,當木材變得稀少的時(shí)候,又轉而使用煤炭作為能源。人們飼養更多、更大的動(dòng)物來(lái)幫助轉動(dòng)車(chē)輪、提拉重物或者在更平坦的道路上拖動(dòng)更好的馬車(chē)。風(fēng)能和水能被更高效地利用起來(lái),用來(lái)粉碎礦石,碾磨谷物,在改造的河流以及人工運河上拖曳船只。但是,盡管宋朝和羅馬時(shí)代的人們很可能會(huì )承認18世紀的很多事物比11世紀或者公元1世紀時(shí)要更大、更好,但他們可能不會(huì )承認事情有什么根本性的不同。
這就是麻煩之處。對大草原和海洋的征服并沒(méi)有突破羅馬人和宋朝人在43分左右所經(jīng)歷的瓶頸,只是將其推得更高一些,而到18世紀20年代時(shí)已經(jīng)出現了警示的信號,顯示社會(huì )發(fā)展再次被拉到了極點(diǎn)。圖9–2的左半部分所顯示的實(shí)際工資,情形就不是很樂(lè )觀(guān)。到18世紀50年代時(shí),各個(gè)地方的生活標準都在下降,即使在歐洲經(jīng)濟最為活躍的西北部地區也不例外。隨著(zhù)東西方核心地區極力想將這一極值推得更高,時(shí)局變得越來(lái)越艱難。
接下來(lái)應該做什么呢?北京的官僚們、巴黎出入沙龍的人們以及每位自尊自愛(ài)的知識分子都競相拋出不同的理論。一些人認為所有的財富都來(lái)自農業(yè),因此開(kāi)始勸說(shuō)統治者對那些抽干沼澤或者在山坡上開(kāi)墾梯田的農民們施以仁慈,減免他們的稅收。從中國的云南到北美的田納西,棚戶(hù)和小木屋延伸到越來(lái)越遠的、未開(kāi)化民族狩獵的森林地區。其他理論則堅持認為,所有的財富都來(lái)自貿易,因此統治者們(經(jīng)常是同樣的那幾個(gè))將越來(lái)越多的資源用于搶劫鄰國的商業(yè),使鄰國變窮。
在這一點(diǎn)上又有著(zhù)巨大的差異,總體來(lái)說(shuō),西方的統治者們(自從15世紀以來(lái)他們就一直在進(jìn)行著(zhù)激烈的戰爭)認為戰爭可以解決他們的問(wèn)題,但是東方的統治者們(通常戰爭打得不那么激烈)認為戰爭不會(huì )解決問(wèn)題。日本就是這樣一個(gè)極端的例子。在1598年從朝鮮撤軍后,日本的統治者就此決定對外征服沒(méi)有任何利益,而到17世紀30年代時(shí),他們甚至得出結論,認為對外貿易只會(huì )使他們流失諸如銀和銅之類(lèi)的貴重貨物。中國和荷蘭(1640年時(shí)唯一準許進(jìn)入日本的歐洲國家)的商人們被限制在日本長(cháng)崎狹小的貧民區里,而妓女是唯一允許進(jìn)入這個(gè)地方的日本女性,因此對外貿易的減少就毫不奇怪了。
遼闊蔚藍的海洋保護了日本不受侵略,因而直到1720年日本社會(huì )一直繁榮興旺。日本的人口翻倍地增長(cháng),江戶(hù)甚至成為世界上最大的城市。米飯、魚(yú)和豆子代替了廉價(jià)的食物,出現在大多數人的食譜中。和平主導著(zhù)這片土地:普通日本民眾自從在1587年將他們的槍支上繳給豐臣秀吉以后,再也沒(méi)有重新武裝自己。即使是脾氣暴躁易怒的武士們也同意通過(guò)劍術(shù)來(lái)解決他們的爭端,這一點(diǎn)使得19世紀50年代恃強凌弱侵略日本的西方人士驚訝不已!斑@里的人們好像很少知道如何使用火槍?zhuān)币晃晃鞣饺诉@樣回憶道,“這給一位美國人留下了深刻的印象,他認為對武器的無(wú)知是一種反常,象征著(zhù)原始的純真和田園式的單純,要知道,他可是從孩提時(shí)代起就看到孩子們舉槍射擊的!
但是,1720年后情形就逐漸不容樂(lè )觀(guān)了。日本的人口達到了極限,沒(méi)有技術(shù)上的革新與突破,想要在這片擁擠的土地上擠出更多的食物、燃料以及住房是不可能的了,而且沒(méi)有對外貿易,日本人也無(wú)法從外面獲得更多的物資。日本農民們展示了令人吃驚的獨創(chuàng )性,日本的官員們也意識到燃料危機對他們的森林植被造成的損害并開(kāi)始積極地保護森林,日本的精英文化因此轉向一種樸素美麗的、旨在保護資源的簡(jiǎn)約主義。盡管如此,食物價(jià)格仍然不斷上升,饑荒越來(lái)越多,饑餓的暴民們走上街頭進(jìn)行抗議。日本不再是世外桃源。
日本之所以選擇了這一極端的道路,唯一的原因是因為中國—日本國土安全的一大確實(shí)可信的威脅—也選擇了同樣的道路。中國廣闊的、開(kāi)放的疆域意味著(zhù)中國的人口在整個(gè)18世紀會(huì )一直持續增長(cháng),但是清王朝還是不斷地將大洋之外的危險世界拒之門(mén)外。1760年中國所有的對外貿易只限于廣州這一通商口岸,而當英國東印度公司于1793年派遣馬戛爾尼勛爵(1st
Earl
Macartney)向清政府抱怨貿易的限制時(shí),乾隆皇帝斷然回復道:“天朝物產(chǎn)豐盈,無(wú)所不有,原不借外夷貨物以通有無(wú)!睂τ诟嗟慕佑|,他總結道,“于天朝體制既屬不合,而于爾國亦殊覺(jué)無(wú)益”。
西方的統治者們很少會(huì )贊成乾隆皇帝閉關(guān)鎖國的觀(guān)點(diǎn)。他們所生活的世界并不像中國的清王朝那樣由一個(gè)大帝國所主宰,相反,這是一個(gè)充滿(mǎn)了爭吵與不斷的權力轉換的世界。正如大多數西方統治者所觀(guān)察到的那樣,即使整個(gè)世界的財富是固定的,一個(gè)國家也總是可以爭搶到這個(gè)蛋糕中最大的一塊。用于戰爭的任何弗洛林(英國舊貨幣單位)、法郎或者英鎊都會(huì )得到相應的回報,而只要有一些統治者這樣想,所有國家的統治者們就都不得不做好打仗的準備。西歐國家的軍備競賽從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
歐洲的軍火商們不斷地改進(jìn)他們的貿易工具(更好的刺刀、預先包裝好的彈藥盒、更快的發(fā)射裝置),但是真正的突破還是來(lái)自更科學(xué)地管理、組織暴力。紀律—諸如制服、約定的軍銜、為那些隨心所欲的軍官們而建立的行刑隊(普通士兵與之相反,總是受到殘忍的懲罰)—取得了奇跡般的效果,而全年制訓練的增加更是創(chuàng )造了能夠進(jìn)行復雜的軍事演習和穩定射擊的戰爭機器。
這些井然有序且訓練有素的戰爭機器為了掠奪更多的荷蘭盾(荷蘭及荷屬殖民地的貨幣單位)而發(fā)動(dòng)戰爭,造成了更多的傷亡。之前荷蘭與它的敵對國家常常與私人簽訂合同,讓簽訂者雇傭大群的暴民殺手,可是不定期甚至從不付給殺手們雇傭金,讓這群烏合之眾從普通老百姓那里敲詐。但是后來(lái)它們都相繼摒棄這一廉價(jià)而骯臟的傳統。雖然戰爭仍然可怕,
但也因此受到了一些限制。
在海上也出現了類(lèi)似的情況。在那個(gè)年代,海盜橫行,他們跳下海盜船,將搶來(lái)的寶藏埋藏在島嶼上。于是英格蘭發(fā)起一場(chǎng)新的打擊海盜的戰爭,這場(chǎng)戰爭就像中國在16世紀發(fā)起的那場(chǎng)戰爭一樣,打著(zhù)反對貪腐、振興國家的旗號,但也只不過(guò)是虛張聲勢罷了。當時(shí)有個(gè)臭名昭著(zhù)的摩根船長(cháng)(一位17世紀來(lái)自威爾士的加勒比士兵,后來(lái)成為一種朗姆酒的代名詞)無(wú)視英格蘭與西班牙簽訂的和平條約,在1671年對西班牙在加勒比的殖民地進(jìn)行大肆掠奪。但是在他的那些身居高位的支持者的幫助下,他居然獲得了騎士頭銜,甚至爬上了牙買(mǎi)加總督的位置。
就這樣一直持續到1701年。那時(shí)同樣臭名昭著(zhù)的基德海盜船長(cháng)搶劫了一艘來(lái)自英格蘭的船。被發(fā)現后,他的船被強行拖到倫敦。在倫敦,當他獲知那些身居高位的支持者(包括當時(shí)的國王)不能或不愿意幫助他時(shí),他用最后一先令買(mǎi)了一瓶朗姆酒。隨后他就被送上了絞刑架,在絞刑架前他大聲高呼“我是這個(gè)世界上最無(wú)辜的人”,聲音大得幾乎把絞索震斷了。在從前這也許可以救了他,但在那時(shí)卻是不可能的。人們不得不用第二根絞索來(lái)結束他的性命。
直到1718年,英國海軍包圍了黑胡子海盜(愛(ài)德華?蒂奇,18世紀橫行加勒比海地區最臭名昭彰的海盜。著(zhù)名的“黑胡子”這個(gè)外號就來(lái)源于他那滿(mǎn)臉零亂而又盡顯狂野的黑色長(cháng)胡子!昂诤印痹谌r(shí)期擁有由4艘帆船組成的海盜艦隊,其中“復仇女王”號是他的旗艦),而當時(shí)沒(méi)有人愿意去救他。當時(shí)人們花了比處決基德更大的力氣來(lái)對付他—對著(zhù)他開(kāi)了5槍并且捅了55刀,但最后還是那些水手結果了他的性命。雖然那一年在加勒比發(fā)生了50次海盜掠奪,但到了1726年,海盜掠奪只出現了6次。海盜橫行的年代結束了。
打擊海盜是要花錢(qián)的。只有財政上有了更大的發(fā)展,組織領(lǐng)導上才能提高。事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)政府能夠承擔每年士兵和水手巨額的供給。但是荷蘭政府再一次找到了解決方法—信貸。俗話(huà)說(shuō)只有錢(qián)才能生錢(qián),荷蘭有穩定的商業(yè)收入,有可靠的銀行處理現金,同時(shí)那些商業(yè)大亨還能夠以較低的利率借來(lái)更多的錢(qián),可以用比那些愛(ài)揮霍的敵人更長(cháng)的時(shí)間來(lái)還清債務(wù)。
英國曾經(jīng)一度跟隨著(zhù)荷蘭的步伐。到1700年時(shí),兩國都擁有自己的國家銀行,并且通過(guò)證券交易所發(fā)行長(cháng)期債券來(lái)管理公共債務(wù)。為了解除放貸者的顧慮,政府通過(guò)征稅來(lái)償付基金的利息,其結果讓人稱(chēng)道。正如丹尼爾?笛福(新海洋航道的史詩(shī)巨著(zhù)—《魯濱孫漂流記》的作者)所解釋的那樣:
信貸制造了戰爭與和平,組建了軍隊,裝備了海軍,發(fā)起了戰爭,包圍了城鎮?偟膩(lái)說(shuō),與其把它叫作金錢(qián),還不如把它叫作戰爭之源更為合適。信貸迫使士兵戰斗,卻不付給他們報酬;讓海軍前進(jìn),卻不給他們提供保障。但是只要它高興或是有需要,它就會(huì )給英國財政部與銀行帶來(lái)數百萬(wàn)的收入。
無(wú)窮無(wú)盡的信貸意味著(zhù)無(wú)休止的戰爭。大英帝國通過(guò)與荷蘭長(cháng)達20年的戰爭,才從后者手中搶來(lái)了最大的貿易份額。然而這個(gè)勝利只是為接下來(lái)的一場(chǎng)更大的爭奪鋪平了道路。法國的統治者們似乎有意建立一個(gè)陸地帝國,擺脫哈布茨堡家族的控制(歐洲歷史上支系繁多的德意志封建統治家族)。英國的政治家們害怕了,他們擔心“一旦法國在陸地上無(wú)所畏懼,他們一定會(huì )在海上毀滅我們”。
當時(shí)英國的首相老威廉?皮特(William
Pitt)堅持認為解除這一擔心唯一的方法是“通過(guò)德國來(lái)征服美洲”,同時(shí)為大陸聯(lián)盟提供資金,使法國在歐洲受限,這樣英國就可以侵吞海外殖民地了。
在1689~1815年的一半的時(shí)間里,英國與法國一直都在交戰。這一戰爭始于1689年,當時(shí)法國第一次侵略英國,卻以失敗而告終。1815年,威靈頓最終在滑鐵盧打敗了拿破侖,英法戰爭才得以結束。這個(gè)具有劃時(shí)代意義的爭奪不過(guò)就是一場(chǎng)西方內戰—一場(chǎng)為了爭奪歐洲核心位置的戰爭。大批的軍隊在德意志攔擊戰斗,并在佛蘭德斯挖掘戰壕。在暴風(fēng)雨肆虐的法國海岸,在地中海波光粼粼的海水中,雙方士兵登上彼此的船只,互相展開(kāi)廝殺。在美洲西部與孟加拉的叢林中,這些歐洲人特別是當地的聯(lián)軍展開(kāi)了更為艱苦的戰斗。這些獨立游擊的戰役使這場(chǎng)西方內戰演變成了一場(chǎng)世界范圍內的戰爭。戰爭中不乏勇敢與背叛的事例,這些足以寫(xiě)出好幾本書(shū)來(lái)。但是真正的故事在于英鎊、先令、便士之中,即金錢(qián)利益當中,信貸持續不斷地為英國軍艦、軍隊提供補給,但是法國人卻沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)支付軍費。在1759年,曾有一位身居高位的英國人自夸說(shuō):“勝利的鐘聲頻頻在我們國家響起,我們的鐘因而被敲打得破舊!钡搅1763年,法國別無(wú)選擇,只好簽署條約放棄他們大部分的海外領(lǐng)土。
盡管如此,西方社會(huì )的戰爭還沒(méi)有成功一半。即使是英國人也感覺(jué)到了財政資金的緊張,因而不得不試圖讓美洲的殖民者們?yōu)橛⒎☉馉幝駟。而當這一不高明的主意于1776年引發(fā)起義的時(shí)候,法國人用金錢(qián)與艦船來(lái)資助起義者,使得一切都不同了。即使是英國作為日不落帝國的威望,也不能制服三千英里之外的決心堅定的起義者們以及另外一個(gè)超級強國。
盡管如此,財政上的利益還是可以減輕失敗的刺痛。在任何合理的世界里,將美洲輸給那些受法國啟蒙運動(dòng)啟迪的革命者們本應該會(huì )使英國的大西洋經(jīng)濟破產(chǎn),并在歐洲開(kāi)創(chuàng )一個(gè)法國帝國的統治。皮特也曾經(jīng)同樣擔心,警告英國民眾說(shuō)如果英國輸掉戰爭,他預計英國的每一位紳士都要變賣(mài)家產(chǎn)遠渡重洋到美洲去,但是貿易與信譽(yù)再一次拯救了英國。英國逐漸還清了欠款,保證它的艦隊一直在海上巡航,繼續運送美國人需要的各種物品。到1789年時(shí)英美貿易又回到了革命前的水平。
然而,對于法國人來(lái)說(shuō),1789年卻是一場(chǎng)災難。為了贏(yíng)得美國獨立戰爭的勝利,路易十六積欠了大筆無(wú)力歸還的債務(wù),因此不得不召集貴族、僧侶和富裕的平民們,請求增加新的賦稅,但是結果卻是平民們發(fā)動(dòng)啟蒙運動(dòng)來(lái)反對他。富裕的平民們大聲宣揚著(zhù)天賦人權(兩年之后,還有女人的權利),發(fā)現他們自己一邊發(fā)動(dòng)了這一反抗和內戰,而一邊又試圖置身事外!白尶植莱蔀檫@個(gè)時(shí)代的秩序!”激進(jìn)主義者大聲叫喊著(zhù),然后處決了他們的國王、國王的家屬以及成千上萬(wàn)他們的革命同胞們。
再一次地,合情合理的估計被歷史的現實(shí)打亂了。美國的革命沒(méi)有使英國順利成為西方的主宰,而是創(chuàng )造了新的大規模戰爭的形式,在其中令人興奮的幾年中,法國的天才將軍拿破侖似乎將會(huì )最終開(kāi)創(chuàng )一個(gè)歐洲大陸帝國。1805年,他召集法蘭西帝國大軍,試圖進(jìn)行自1689年來(lái)第四次對英國的入侵!白屛覀儓猿6個(gè)小時(shí),渡過(guò)英吉利海峽,”他告訴自己的軍隊,“我們就會(huì )成為世界的主宰!”
拿破侖沒(méi)有得到那6個(gè)小時(shí),盡管他將英國商人關(guān)閉于歐洲的所有港口之外,使之成為英國商人們的最大夢(mèng)魘,他還是不能摧毀英國的經(jīng)濟實(shí)力。1812年時(shí),拿破侖控制了歐洲1/4的人口,并且一支法國軍隊最遠還侵略到俄國的莫斯科。兩年之后,他卻已經(jīng)失去了大權,而一支俄國軍隊(由英國人出錢(qián)資助)卻打到了法國巴黎。1815年,維也納大會(huì )上的外交官們通過(guò)反復的協(xié)商達成了一些條款,而這些條款將在接下來(lái)的99年中削弱西方戰爭。
這些戰爭最后有沒(méi)有帶來(lái)一些不同呢?在某種意義上,確實(shí)是的。在英法沖突前夕的1683年,維也納也曾處在一支土耳其軍隊的圍攻之下,但是當英法兩國于1815年在此集會(huì )的時(shí)候,西方戰爭卻已經(jīng)極大地推動(dòng)了西歐的火藥、軍隊紀律以及經(jīng)濟發(fā)展,而土耳其軍隊也再未光臨過(guò)。當拿破侖于1798年入侵埃及的時(shí)候,奧斯曼帝國不得不依靠英國才能將其趕出去,而在1803年不到5
000人的英國軍隊(有一半的人還是在當地征召的,然后加以歐洲射擊術(shù)方面的訓練)在阿薩耶對人數是他們10倍的南亞人進(jìn)行掃射。很明顯,軍事實(shí)力的平衡已經(jīng)打破,優(yōu)勢轉移到了西歐。
但是在另外一些方面,情況卻又并非如此。盡管存在著(zhù)許多的戰爭和轟炸,實(shí)際工資水平卻在1750年以后持續下降。自18世紀70年代以后,一群自稱(chēng)政治經(jīng)濟學(xué)家的學(xué)者將所有科學(xué)和啟蒙的工具都用于解決這個(gè)問(wèn)題。他們從自己的研究中得到的結論卻不是很好:他們宣稱(chēng),鐵一般的規律統治著(zhù)人性。首先,雖然帝國的興起與對外擴張可能會(huì )提高生產(chǎn)力和收入水平,但人們卻總是會(huì )將多余的財富轉化為更多的孩子,而孩子們空空的肚子則會(huì )消耗掉額外的財富。其次,更糟糕的是,當這些孩子們長(cháng)大成人需要一份工作時(shí),他們之間的競爭又會(huì )使工資降低到饑餓邊緣的水平。
看起來(lái)好像沒(méi)有辦法可以擺脫這種殘酷的循環(huán)。如果這些政治經(jīng)濟學(xué)家們對社會(huì )發(fā)展指數有所了解的話(huà),他們很可能會(huì )指出盡管發(fā)展的極限瓶頸被稍微推高了一點(diǎn),但它仍然是和以前一樣難以撼動(dòng)的。他們很可能會(huì )興奮地了解到西方的指數于1773年趕超了東方,但肯定會(huì )說(shuō)這些實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要,因為鐵一般的規律禁止任何指數上升得更高。政治經(jīng)濟學(xué)科學(xué)地證明了沒(méi)有任何事情會(huì )真的改變。
但是接下來(lái)情形卻真的改變了。