電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

經(jīng)濟參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

弄懂羅尼

羅納德·里根是我見(jiàn)過(guò)的最和藹可親的人，卻也是最難被外人了解的人之一。他擅長(cháng)講故事，尤其是講他供職于華納兄弟電影公司的美好時(shí)光。他在解釋自己相信的事物時(shí)喋喋不休，但是你很少看到他專(zhuān)心致志做什么或者付諸行動(dòng)。我不確定將來(lái)是否有傳記作者可以塑造一個(gè)非常全面的里根形象，我們目前所能做到的就是從多個(gè)角度看待他。這篇我發(fā)表于2004 年《紐約時(shí)報》上的書(shū)評即從其中的兩個(gè)角度切入。
　　接下來(lái)的一個(gè)世紀里，歷史學(xué)家面臨的最大挑戰之一就是評價(jià)羅納德·里根。有許多基本問(wèn)題連他的朋友都不太清楚，比如（從一個(gè)最基本的問(wèn)題開(kāi)始）：他聰明嗎？
　　從“聰明還是愚蠢”的問(wèn)題可以引申出更復雜的問(wèn)題。他是一個(gè)堅持真理、有遠見(jiàn)的人，還是一個(gè)對事實(shí)和細節漠不關(guān)心的可愛(ài)的傻瓜？他是一個(gè)固執的死腦筋，還是一個(gè)在與國會(huì )、蘇聯(lián)以及電影明星打交道時(shí)善于切換身份的聰明的交際家？他是一個(gè)阻止政府擴張并讓蘇聯(lián)屈服的歷史性人物，還是一個(gè)擴大了財政赤字且在結束冷戰方面作用不及戈爾巴喬夫的孤陋寡聞的演員？
　　目前對里根的描述最有根據的傳記，也是唯一證據確鑿的公開(kāi)傳記的作者是謹慎公正的新聞?dòng)浾弑R·坎農（Lou Cannon），他從20 世紀60 年代開(kāi)始就采訪(fǎng)里根。埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）有極高的文學(xué)天分，曾準確描繪了美國前總統西奧多·羅斯福的一生，于是有機會(huì )再寫(xiě)一本授權傳記，但是當時(shí)他正為選題所困；后來(lái)他在《荷蘭：羅納德·里根回憶錄》中錯誤地選擇了半小說(shuō)化的寫(xiě)作模式，因此弄砸了那次寶貴的機會(huì )。加里·威爾斯（Garry Wills）在其1987 年的社會(huì )傳記《里根的美國》中對里根的簡(jiǎn)練描述和迪內什·德·索薩（Dinesh D’Souza）在其1997 年的《羅納德·里根》中對里根的細致刻畫(huà)，都很好地解釋了里根受美國人民愛(ài)戴的原因。
　　盡管有這么多關(guān)于里根的書(shū)，但最優(yōu)秀的一本仍未問(wèn)世——一本最全面的里根傳記，能夠準確刻畫(huà)出里根親切的魅力和內在的孤僻，令人信服地闡述里根熱忱的微笑和有點(diǎn)冷峻的眼神后隱藏著(zhù)的東西，公正評價(jià)里根在歷史上的地位。
　　這首先需要弄清里根是如何思考的。我認為研究這個(gè)問(wèn)題的最好方法就是，探尋是什么樣的野心、計謀和理想促使他在成為總統前走了一條匪夷所思的通向權力的道路。有兩本新書(shū)可以作為歷史學(xué)家們完成該任務(wù)的參考資料。
　　第一本書(shū)是《羅尼和南�！�，這本書(shū)的來(lái)源有點(diǎn)不可思議：鮑勃·科拉
　　切洛（Bob Colacello），他是美國生活雜志《名利場(chǎng)》的著(zhù)名年代史編者，也曾是藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的助手。安迪·沃霍爾曾在1981年與里根的妻子南希成為朋友，后來(lái)與科拉切洛合寫(xiě)了這本傳記，來(lái)表現南希和她的丈夫里根在里根走向總統之位的漫長(cháng)道路上是如何合作的�？评新宓淖髌吠嘎冻鲎鹬刂榈翢o(wú)諂媚之意，其成功之處在于他通過(guò)對個(gè)性的審視表現社會(huì )大事。
　　不出所料，這本書(shū)因提到過(guò)多名人而有了攀附之嫌（有些人認為該書(shū)因此受益）：安·米勒（Ann Miller）和米基·魯尼（ Mickey Rooney）、阿爾弗雷德（Alfred） 和貝齊·布魯明戴爾（Betsy Bloomingdale）、加德納（Gardner）和簡(jiǎn)·考爾斯（Jan Cowles）、杰里·斯普肯（Jerry Zipkin）、 克勞黛·考爾白（Claudette Colbert）和埃蒂·佩雷西（Etti Plesch），還有一個(gè)“出生于‘奧地利蒙特卡洛’（摩納哥一城市）的貴婦人，她因其獲獎的賽馬和6 個(gè)富有的丈夫而出名”，這些名人僅僅在書(shū)的前兩段有所提及。然而科拉切洛卻傳播了一種理念，即關(guān)注人物“社會(huì )生活的一面”能夠獲得更多關(guān)于人物心靈和思想的深刻見(jiàn)解�！翱此票砻娴臇|西往往能暴露出深層的真相�！彼麑�(xiě)道，“如果說(shuō)有什么話(huà)題可以將嚴肅與輕佻、社會(huì )與政治等內容全部涵蓋在內的話(huà)，那必然非表現里根夫婦及其所代表的時(shí)代的主題莫屬了�！�
　　科拉切洛的方法彰顯了里根夫人的角色，她比一般人認為的要少些狡黠，多些影響力。她在后臺的作為與面對公眾的表現有一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)機：她由衷地崇拜她的丈夫，而且這種感覺(jué)是相互的�！安灰屛衣�(tīng)起來(lái)像一個(gè)后臺主操控者�！彼龑评新逭f(shuō)，“我做的所有事都是為了羅尼�！�
　　里根夫婦各自的童年故事已不是新聞，但是科拉切洛將這些故事用一種鼓舞人心、富有見(jiàn)解的方法編排在一起。比如，他把里根做救生員的工作描述為“他熱愛(ài)的工作——也許因為這個(gè)工作可以讓他既滿(mǎn)足自我又幫助了別人吧”。
　　科拉切洛言之鑿鑿地解釋了里根為什么放棄了自由主義民主黨的背景——時(shí)值里根準備繼續他輝煌的演藝事業(yè)并出任美國影視演員協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)。里根曾與國會(huì )調查人合作追捕好萊塢的共產(chǎn)主義者。有拒絕透露名字的虔誠信徒對他的舉動(dòng)大加贊許，這使得他最終倒向了右派。
　　那本書(shū)時(shí)不時(shí)跑題，刻畫(huà)好萊塢人物的起起落落，讀起來(lái)就像未經(jīng)加工的《名利場(chǎng)》原稿，讓人覺(jué)得十分沒(méi)勁。你也許會(huì )發(fā)現自己已經(jīng)知道了沃塞曼和布魯明戴爾之流的太多東西，浪費時(shí)間讀這么一本書(shū)還不如沖個(gè)澡來(lái)得痛快。然而，這些看似無(wú)用的材料實(shí)則很好地分析了里根夫婦的社會(huì )圈子和里根的參謀團所扮演的重大角色。
　　那么，我們從里根的思想中學(xué)到了什么？科拉切洛寫(xiě)出里根在美國影視演員協(xié)會(huì )完美地展現了調解、協(xié)商和妥協(xié)的藝術(shù)。盡管他當眾講話(huà)時(shí)表現得隨意率真，我們還是看到他在任加利福尼亞州州長(cháng)期間就國家福利法案、自由墮胎法案和國家最大的增稅事宜做出妥協(xié)時(shí)，準確地應用了這些技巧�！袄锔偸且运耐讌f(xié)能力為傲�！彼闹诌~克爾·迪弗（Michael Deaver）對作者說(shuō)，“他會(huì )對你講他在國會(huì )、攝影棚和美國影視演員協(xié)會(huì )工作時(shí)所學(xué)到
　　的東西。那是他真正學(xué)會(huì )妥協(xié)的地方�！�
　　科拉切洛也表現了里根在寫(xiě)政治手稿時(shí)既遵循事實(shí)又不乏比喻的特質(zhì)。1954 年，首次為總統大選進(jìn)行全國巡講的第一天，里根受邀在所訪(fǎng)問(wèn)的鎮上給教師做一次關(guān)于教育的演講。當時(shí)他的助手認為沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)演講稿了，但是里根還是接受了邀請，并很快自己寫(xiě)了一篇稿子�！昂髞�(lái)他獲得了長(cháng)達十幾分鐘的起立喝彩�！敝只貞浀�，“從那以后我才了解到里根的學(xué)問(wèn)既廣泛又深刻……每一件進(jìn)入他腦子的事情都能被他牢牢記住�！�
　　不管結果怎樣，里根能從所有進(jìn)入他腦子的事情中提煉出精華的能力在《里根的成功之路》一書(shū)中都有所體現。這本書(shū)是過(guò)去4年他已經(jīng)出版的演講稿、信件和廣播稿裝訂本的第三卷，按照時(shí)間順序匯編了1975~1979 年在多家報刊發(fā)表的里根廣播稿。
　　對于喜歡前兩卷（《里根：掌握自己命運的人》和《里根：生活在書(shū)信里的人》）的讀者來(lái)說(shuō)，第三卷有點(diǎn)令人失望。許多短評中都充斥著(zhù)各派別的權威們玩弄的無(wú)聊把戲，為的是通過(guò)新聞引起民眾的憤怒以尋找賣(mài)點(diǎn)——比如鉆制度空子的“福利女王”，斥資64 000 美元修廁所的聯(lián)邦機關(guān)等，并以此為基礎制定決策或者將其視為政府愚昧決策的替罪羊。然而，無(wú)論每次痛斥是多么有理有據，不久都令人覺(jué)得像桶中射魚(yú)——有勁使不上。
　　事實(shí)上，里根的確是射擊了被圍困的蝸牛鏢（一種小魚(yú)，對它的保護象征著(zhù)環(huán)境被過(guò)度利用），還有一些其他容易中槍的目標，為的是揶揄官僚統治。他為Kidco 所寫(xiě)的專(zhuān)欄就是一個(gè)典型例子。Kidco 是一家由4 個(gè)孩子創(chuàng  )辦的小公司，專(zhuān)向高爾夫球場(chǎng)和私人住宅出售馬糞作肥料。當所在州讓他們繳納銷(xiāo)售稅時(shí)，里根又撿了一個(gè)合理的便宜，心里樂(lè )開(kāi)了花。但是里根沒(méi)有一笑了之，很快他便趾高氣揚地批評政府阻礙了這幾個(gè)孩子新的“生財副業(yè)”，
　　即賣(mài)老鼠藥。里根還指摘統治者們堅決要求（后來(lái)政府妥協(xié)了）小孩子們申辦一個(gè)害蟲(chóng)防治許可證并公布毒藥成分。他說(shuō)：“我本以為孩子們的媽媽?xiě)摲判拇竽懙刈屪约旱暮⒆尤プ鲞@個(gè)生意�！蔽沂且粋€(gè)有同情心的自由主義者，但是我也不覺(jué)得一幫小男孩做賣(mài)鼠藥的生意可以不遵循任何相關(guān)藥物規定。但是即便你覺(jué)得這是個(gè)好主意，我認為你也會(huì )發(fā)現里根用這件事抨擊官僚政府有點(diǎn)小題大做。當然了，從這件事中也能看出他是如何思考的。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美